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Ce mémoire s'articule autour de  la question  suivante : comment le  poème  peut-il 
procéder à l'élaboration d'un langage dont le souffle, la voix et la présence dans l'espace non 
seulement s'ancrent dans le corps, mais se construisent à partir des arts du corps? Tout au 
long de mon travail d'écriture, j'approche cette question en la considérant au moyen de  la 
pratique et de la théorie du mime corporel d'Étienne Decroux. 
En première partie du mémoire, le recueil Portrait d'homme met en scène une voix 
féminine. Dans un contexte urbain, celle-ci élabore le portrait d'un homme blessé,  défait; 
sujet plus ou moins réduit au silence, et plus ou moins avalé par la ville qui l'englobe. C'est 
pourtant sur fond de mutisme que se dessine la relation de la femme à l'homme. Ce travail 
d'approche se lie pour elle et pour lui à l'expérience de la solitude devant l'autre, expérience 
d'où surgit la nécessité  de  la  voix.  Le  mime,  dans  ce  contexte,  figure  pour les  sujets  la 
possibilité de réapprendre à s'exprimer à partir de leur corps, tant en relation avec le corps de 
l'autre qu'avec la pluralité des corps que chacun porte en  lui-même. De poème en poème, 
Portrait d'homme fait ainsi le récit de ce qui, par la souffrance et par l'amour (dévoilés dans 
leur clarté au travers du  mime), rapproche les sujets à la fois  de  ce qui les constitue et les 
différencie. 
L'essai qui  suit,  intitulé  Cet homme blême qu'on porte en  nous quand on  est de  la 
ville, vise à présenter la  trame de fond de  mon écriture et la condition de  la voix dans des 
contextes urbains saturés par la technologie, où le corps subit la pression des non-lieux reliés 
aux habitudes de la société de consommation. Je m'y intéresse avant tout à la perte de soi, et 
à la réappropriation de soi par le  double biais d'une appartenance à la collectivité et d'une 
éthique du don, en prenant à témoin des œuvres telles l'essai de François Bon sur le travail de 
Edward Hopper,  les  livres de  Kathy Acker,  le  travail de  l'École de  mime de  Montréal et 
l'héritage d'Étienne Decroux. 
À 1  'intérieur de cette approche, le poème et le mime dévoilent un corps marqué par sa 
fragilité et par l'isolement, l'absence à soi-même, le retranchement ou l'effacement auxquels 
sans cesse on le reconduit. La reconstruction de la parole par l'écriture- recherche de la voix, 
de  sa justesse et de  sa subjectivité - conduit à reconnaître pourtant, au  sein même de ces 
conditions difficiles, un lieu d'accueil pour le vivant. 
MOTS  CLÉS  SUBJECTIVITÉ,  VOIX,  MIME,  RÉSISTANCE,  SILENCE,  MUTISME, 
PAROLE, ÉCRITURE, ENGAGEMENT, CORPS. À la mémoire d'Yves, mon deuxième père. PORTRAIT D'HOMME Ne savez-vous pas qu 'il n y a nulle part 
où aller à moins d'aller vers quelqu'un? 
Kathy Acker 1 
Sur le trottoir au début, je ne peux pas le reconnaître L'immobilité nous précède. 
Tout  commence  dans  un  silence  sans  retour.  La  ville  est 
couverte  de  glace  et  les  murs  des  immeubles  sont  tombés 
dans le noir. Le soir arrive sur un sol plat. Nous entrons seuls, à petits pas. Ontario est solide et droite-
sang-froid, motels de  cartons, rouges à lèvres et plumes.  Sa 
douceur  provient  de  sa  déchirure,  une  résignation  triste  et 
sereine. 
5 ·--- - - - --------------
Nos  visages  sont  muets.  Textures,  grains,  ombrages,  frag-
ments de corps dans les grondements du sol, matière inerte et 
rocailleuse- éboulis, composites, calcaire, marées. 
6 ---------------~·-- ~---------, 
À  l'angle  d'Amherst,  le  couvercle  d'une  bouche  d'égout 
claque chaque  fois  qu'une voiture tourne à droite; le  fracas 
métallique se répète depuis des semaines. À cette heure, c'est 
un  rythme  régulier  - silence,  deux  croches,  silence,  deux 
croches - qui se confond avec celui des pas. 
7 Le mime pense : 
Ta marche commence avec 1  'articulation de la hanche. Joint, 
rouage, vibrations, alliage, frictions. 
8 À l'usine, trois hommes mettent tout leur poids sur la jambe 
gauche,  sautent  sur  la  droite,  d'un  coup  reviennent  sur  la 
gauche,  puis  sur  la  droite  de  nouveau.  On  ne  voit  pas  la 
machine  qu'ils  commandent,  seulement  les  corps  qui  la 
contrôlent : ponction,  levier, torsion.  Tous  les  mouvements 
viennent du corps. 
9 La rue se tord - branches mortes, essuie-glaces - se déchire. 
Ta présence est une entrée, une porte vers  un  sous-sol, une 
cave ou un terrier. Tu me dis préférer la disparition d'un être 
cher aux orages. Moi, j'ai le projet de te montrer ce que je 
trouve beau. 
10 Chapeaux,  couvertures,  foulards,  sacs  de  couchage,  embal-
lages de plastique, journaux. Témoignages, sacrifices, scarifi-
cations, cris, bandages, urine, brûlures, pourriture. Devant les 
visages douloureux, nous avons froid.  Pieds moites, frissons, 
spasmes. 
11 Le temps creuse un puits de silence, un caveau où la solitude 
s'agrandit en espace.  Les regards tiennent du toucher. Je ne 
sais pas pourquoi nous suffoquons. 
12 Un jour, la voix ne ressemblera plus à rien. Elle sera la buée, 
le  fracas  d'une  pierre,  la  densité  d'un  flocon,  la  main 
craquelée d'un homme. Mes lèvres seront celles d'un animal, 
ta peau, la carcasse d'un arbre. 
13 Nous apprenons seulement à parler.  De marche en  marche, 
d'épiderme en épiderme, de saut en saut. Un klaxon crie. 
Laisse derrière lui un trou. 
14 II 
Puis, tout s'éclaire Tu me dis : 
« Regarde-moi sans rien faire. 
Je te demande ce qu'on ne demande pas. 
Tu comprends ? » Il y a la brique et les arbres nus, ta barbe, les lampadaires, la 
neige  dans  une  lumière jaune-étouffé  avec  en  arrière-plan 
une sonorité lourde, le vent ou les voitures, je ne sais pas. 
17 18 
Tu me dis : 
« J'ai tout essayé. 
Je ne sais plus comment te parler. » 
Tu répètes : « J'ai tout essayé. » Le mime pense : 
La  plupart  du  temps,  les  mains  et  les  bras  cherchent  un 
endroit où aller. 
19 L'éclairage se fond en de multiples faisceaux, comme de lon-
gues  aiguilles. Mon regard  s'adresse à  quelqu'un qui  n'est 
plus là. Surexposés et blanchis, les visages sont fatigués. 
20 ----------------
Les passants contournent poubelles, bornes-fontaines, flaques 
d'eau; se frôlent.  Je manque de voix- de terre. Dans la rue, 
sous un ciel noir, rose, orange enneigé, sans quitter le sol des 
yeux, désolé du noir, désolé du temps qu'il fait, tu demandes 
quelque chose à personne. Tu sors un briquet pour allumer ta 
cigarette. 
- -------------------
21 Ton corps  se  tend, droit dans une ligne plongée vers le  sol; 
un gramme de cocaïne dans le nez, tu restes un instant sous la 
neige avec tes  yeux ronds  de  chaton  chancelant entre  deux 
cercles de lumière. Moi, je cherche mon portrait sur les murs 
de  papier,  dans  le visage  farouche  d'une jeune femme  tel-
lement belle que ça me fait mal. 
22 Je te demande de me regarder. 
Le  ciel  devient  lourd. J'essaie  de  te  parler.  Mes  mains  se 
crispent, je bégaye - mes  yeux au  ciel, sur mes mains, vers 
toi - je n'y arrive pas. Je te dis rien ou n'importe quoi. 
23 La photo que nous avons faite est un désastre. On ne sait pas 
quoi en penser. Ta main sur mon épaule, tes yeux comme des 
trous. Une descente, voilà ce qu'il y a devant nous. Je com-
mence par expirer. 
24 Les  ordures  débordent  d'un  sac  éventré  à  l'entrée  d'une 
ruelle  - gobelets  de  café,  enveloppes  à  sandwich,  cartons 
humides, liquide brunâtre. Les déchets nous rappellent qu'il 
y  a de  la  mort partout.  Tu  la  regardes  d'un œil fatigué.  Et 
dans la lumière du soir, la neige brille jusqu'au fond de  nos 
yeux. 
25 Tu  me  demandes  si  j'ai  mangé. Ta main  cherche  dans  ta 
poche un peu d'argent; ta main noircie par le sol, protectrice, 
large, ivre, tremblante qui  me parle, me berce, me soigne, se 
déchire, se fend, devient une poignée de sel. 
26 L'hiver arrive avec une clarté et une douceur qui  me pétri-
fient. Tu renonces immédiatement à entrer dans le noir, nous 
nous immobilisons jusqu'au  complet silence. La galère nous 
attend,  elle  nous  presse.  Il  faudra  faire  vite. La ville  entre 
avec nous dans une confusion de souffles, des rafales de vent 
remontent les eaux du fleuve, nous sommes innombrables. 
27 Nos corps- des  os, de la peau et des  os.  Dans la ville nous 
luttons en nous-mêmes, gorges serrées jusqu'à l'étouffement, 
pour nous  sauver de  l'asphyxie ou  de  la noyade. Sous  nos 
pieds,  légères  et chancelantes, de  grandes  ombres  se  dispu-
tent avec la neige. 
28 La contradiction : nous voudrions être quelqu'un  qui  vaille, 
mais  nous  développons  le  sentiment de  n'être rien, comme 
des  morceaux  de  vide en  paquet  de  dix  pour  trois  dollars 
cinquante. 
29 Notre silence se creuse dans les rires, la bonne entente - cris 
perchés dans  les  retailles d'acier, l'oscillation des  arbres, le 
claquement des vitrines dans le vent du soir. 
30 ·----------------------------- -- --- ------- - --- --------------
Regarde sous la peau. Nos veines ont la couleur du 
raisin, avec un goût de sel. 
Approche-nous. 
31 32 
Nous sommes nés dans la faim. Lentement  irréalisés,  annihilés  dans  l'ivresse,  nous  nous 
présentons : disparitions sur disparitions. 
33 III 
Une bouffée d'air froid Dans la pierre : ce qui est avalé, arrêté, immobile, sans nom, 
sans  rien  que  ta présence, je l'entends  comme  un  cri  et je 
chute dans tes bras jusqu'au sol. 
l 
1 Sur l'asphalte, des figures de musée: granite, marbre, robes 
et  mises  en  plis.  Personne ne  les  regarde  alors  que  tout -
l'élévation du cou, la courbe du son, un battement de jambes 
- veut aller vers quelqu'un. 
36 Tu dis: 
« J'ai répété trop souvent. 
J'ai trop souvent dit la même chose. 
Je n'en peux plus. 
Je suis fatigué. » 
37 Tu lisses les montagnes pour obtenir du  sable, que tu laisses 
sur le sol parce qu'il ne te sert à rien. Le vent se dissipe. Au 
matin, ne resteront que 1' air et le ciel noir. 
38 Quand  nous  aurons  enfin  dit  quelque  chose,  à  quoi  nous 
attendrons-nous ? À qui pourrons-nous tendre  la  main ?  Où 
chercherons-nous ce qui ne se présentera pas avec cette odeur 
de cadavre dans une boue bleutée ? 
39 C'est le  corps  qui  porte,  endosse,  subit,  intègre, s'étouffe, 
supporte, avale, digère, pleure, s'indigne, se  torture, se  tue à 
l'ouvrage; jour après jour, deuils, remords, caresses, sanglots, 
hontes- c'est toujours le corps. 
40 --- -----------------------
Et le  mime un jour s'habille d'une pensée dont on ne  sait 
encore rien, à même nos battements de jambes, à même  la 
salive.  Une  ancre  dans  l'effervescence  et  la  confusion 
initiales -tremblements - avant la langue. 
41 IV 
C'est toujours le premier jour, ici, sur la terre Montre-moi tes gestes, poussées, voix rauque. Tout doit être 
traversé, reconstruit,  regarde,  tout  veut  se  défaire. Moi,  je 
suis un écran, une boussole, montre-moi mes mains. Il  n'y  a  pas  de  réelle  nouveauté.  Que  du  semblable.  Je 
voudrais ramener à la vie ce qui a déjà vécu. Toute forme de 
sagesse a déjà existé. 
Avec des mots, trouer le papier. 
44 Les  années  se  cassent,  s'effritent,  se  ruinent,  se  rayent, 
s'épuisent. Nous entrons dans la boue, la glaise. 
Devant un monde qui te  regarde, tes  gestes sont des vœux : 
sifflement du sol, feu  de bois, vagues. Ce qui arrive jusqu'à 
nous te  travers~. Nous croyons d'abord à un accident. 
45 Jusqu'où peut-on s'engager vers quelqu'un? Jusqu'où peut-
on se délier? Il ne  semble pas y avoir de limite; pourtant il y 
en a une, mais on ne la connaît pas. 
Je  me  demande  s'il  est  possible  de  sauver  quelqu'un  du 
désespoir. 
46 Dans  un  spectre  de  lumière,  ta  figure  fait  le  sacrifice  du 
visage.  Elle demande le  silence. Appelle cela un  saut, si  tu 
veux. 
47 Le mime montre avec ses bras : 
La maison que je vois a trois étages. On peut la prendre dans 
une main, la porter à son visage, boire de son eau, la froisser 
entre ses doigts et la laisser choir sur le sol. 
48 Toi, tu me  fais  voir, par-delà la  confusion, une beauté dans 
cette  levée  du  corps  qui  est  une  mémoire  du  monde.  La 
présence, c'est un renouveau constant. 
49 Au  loin,  une  foule.  Tu  ouvres  grand  la  cage  thoracique, 
gueule d'aigle, tu lui fais signe. 
50 Le mime pense : 
Ici, sur mon  ventre,  un  trou, un  point d'attache jusqu 'à la 
gorge.  C'est une ligne qui me tient. 
51 Dans la rue - calcium, brai de pétrole, gravillons - la raideur 
et la précision de nos prolongements : pare-chocs, gouttières 
et, droit devant, le corps : sa voix - rien que le tonus. 
52 Il s'élance au milieu de la scène que délimitent les passants : 
L'allongement  de  la  nuque,  la  contraction  du  pied,  tout 
mouvement est parole au  cœur de  la  matière.  Et le souffle : 
un vide qui appelle une voix. 
53 Tu dis : 
« Je  voudrais  que  tu me  regardes. Ma voix, un  éclair, tout 
l'amour, n'attend qu'un geste de vous.» 
54 Tu touches ton ventre avec la peau de tes bras : 
«Viendras-tu avec moi?» 
Les mains se tiennent immobiles. 
---------------- - - ----
55 -----·---------------~------~---~~-------
La fébrilité voile tes yeux. Ton espérance est nue. 
«Il n'y a pas de place, je ne peux pas, je n'y arrive pas. Je ne 
suis pas avec vous, ici». 
56 Nous restons muets sur cette ligne. La ville se régénère en un 
mouvement du  torse. Elle  pousse  le  geste, précis jusqu'au 
craquement  des  os.  Puis,  les  bras  tombent  en  poussière. 
57 Tu entames le pas. Tu penses : 
« V oyez-moi : un chaman, un embryon, un otage, une porte, 
un village, une mer. 
Je ne peux toucher trop longtemps ce qui en vous m'éveille. 
Je suis léger comme les hommes. » 
58 Viendra  ce  jour, un  matin.  Nous  ne  tolérerons  plus  rien  -
nausées, asthme, maux de tête, courbatures- l'édification, le 
surmenage, la fabrication des corps. Là où il ne semblait plus 
y avoir d'issue, quelques paroles, quelques voix gagneront en 
précision. 
59 Nous  assistons  à  une  lente  formation  de  la  masse,  à  une 
montée des  corps  et  à une  explosion au  centre de  nous.  Je 
crois qu'un jour tu remercieras le  ciel, ou le  vent, de t'avoir 
amené jusqu'ici. 
60 - ---- ·----·-------··- --·-
Les passants tournent aux coins des rues, quittent les centres. 
Je  me  demande s'il est possible  de  supporter  l'immobilité 
sans  .désirer  disparaître,  sans  préférer  cette  disparition. 
Bientôt toi  et moi  nous  serons  presque  invisibles, presque 
rien. Avec nulle part où aller. 
61 Dans la ville sont jetés lambeaux et morceaux de nous : bras, 
jambes, pieds. Cendres, poussières, cheveux, veines  se  con-
fondent avec le limon. 
Il faudra construire des huttes, des cabanes pour les tempêtes, 
une masse incroyable de maisons. 
62 CET HOMME BLÊME QU'ON PORTE EN NOUS QUAND ON EST DE LA VILLE Le titre de cette partie provient de l'essai de François Bon :Dehors est la ville. Touches, improvisations 1 
Je suis la personne dans ce corps qui me semble insuffisant, à moitié là, la personne 
qui  me  regarde  comme  une  semblable  et  comme  une  inconnue.  J'observe  mes  gestes, 
m'interpelle, me demande de sentir ces muscles, ce corps retenu par quelque chose qui vient 
de  lui-même.  J'écoute  les  sons  qui  proviennent  de  moi,  me  dis  de  dégager  les  côtes, 
d'allonger le dos, les bras, les jambes et me chuchote d'abandonner le combat, de laisser aller. 
Là, en toi-même, tu es seule. Il n'y a rien à défendre. 
Je  suis comme les autres corps - enclos, aspérités - sur ce  territoire beaucoup trop 
grand : la  ville,  avec  sa multitude  tombée  sur  le  bord  des  rues, les  corps  modelés  de  ses 
vitrines, dessinés, photographiés, projetés sur les murs. Nous voilà ensemble, confus, interdits 
au  fond  de nous-mêmes, déboussolés, atteints; nous tous, ces corps qui s'enferment dans la 
honte, les sanglots. 
Il  y a en  moi une voix qui  voudrait apaiser le corps dans  l'écriture, souhaiterait lui 
redonner la place dont il a besoin pour se sentir vivre. Tout mon poids se penche vers le sol: 
les bras, la tête, le dos, le ventre me retient de descendre plus loin. 
Tu ne tomberas pas. Va doucement. 
Prête attention, écoute seulement ce que te fait cette respiration. -- - ------------------ - - - --------------------------- - - ------, 
Pour les muets 
La voix me manque, je manque de voix, la vie manque à ma voix, je manque à ma 
vie, je ne sais pas comment le  dire. L'écriture commence quand je choisis de me taire, dans 
un souterrain, dans ma solitude, dans l'embarras du silence, mais aussi dans un soulagement, 
une  paix  provenant  de  ce  silence.  L'endroit  où  j'ai  envie  d'aller est  un  espace  reclus, 
tranquille, loin du rythme rapide des pas, loin des murs de publicités, des voix fortes du soir; 
je voudrais me  mettre à distance du  petit soldat obéissant qui  s'installe en  moi  et avale tout 
quand la peur me prend. 
Pendant plusieurs heures, sous un éclairage tamisé, avec au-dehors la pluie qui coule 
sur mon balcon, je ne fais presque rien d'utile. J'écoute ma respiration, ses vibrations : il se 
produit un  changement dans  la sonorité de  ma voix,  ses  points de  contact se  précisent.  Je 
voudrais que mon écriture suive ce tracé, cette entrée dans la voix par l'écoute des sons, des 
timbres, et qu'elle prenne racine à même les gestes, les  rythmes : une montée vers les notes 
aiguës, puis une descente vers les graves, au bout desquelles ne reste qu'un murmure, presque 
rien. 
Je  m'assois,  le  temps  est  un  témoin.  J'écoute  ce  qui  gronde  et  rumine :  colère, 
souffrance, désarroi, fragilité, douceur, tristesse. Mon but est d'offrir un espace aux blessures, 
de  regarder  la  souffrance  qui  les  accompagne  et  d'en  prendre  soin,  dans  un  esprit  de 
reconstruction. 
Je lis Kathy Acker, Marguerite Duras, Bernard-Marie Koltès; je m'approche de textes 
et d'écritures qui creusent des trous, déterrent des os enfouis dans le sol et mettent le feu à la 
morosité de  la ville. Ces textes sont des  corps qui  supportent le présent, ils le  disent, ils  en 
parlent: nos corps souffrent. Ces auteurs sont témoins de  leurs blessures, de  l'espace qui en 
chacun s'élance, ils  en  observent les mouvements, élans et entrechocs.  Je  vois en eux cette 
lumière conduisant la chair jusqu'à la parole. Et moi je vais vers eux, je les accompagne; j'ai 
besoin qu'ils soient là. -- ---------------------------------------------------------------------------
67 
Puis s'installe en moi une clarté douloureuse : cette impression que dans la vie, tous 
les jours, hors de la précision des livres, hors de toute œuvre artistique attentive et sensible au 
langage,  nous  accordons  peu  de  place à  1  'humain,  peu  de  reconnaissance  au  travail  qui 
s'intére~se vraiment à l'humain- la beauté ou l'engagement d'une voix, la précision d'un 
tracé, la vivacité d'une ligne mélodique brute. Alors une approche de la chair dans 1  'écriture, 
qui vient de la chair, m'apparaît nécessaire. Jusqu'où l'écriture est-elle composée de corps ? 
Sans faire de métaphore, quelle est la place du corps dans l'écriture ? Et qu'est-ce que l'écrit, 
art de paroles et de discours, peut apprendre sur lui-même au contact des arts du corps, mime 
ou chant ? 
Nous avons perdu le réflexe d'écouter, de faire confiance, de chercher en soi ce qui 
parle depuis le fond d'un puits. Et nous acceptons des représentations convenues du réel qui, 
à  force de  déplacements, ne ressemblent plus au réel; alors, nous perdons 1  'habitude de  la 
chose pour elle-même, en ce qu'elle est
1
• La représentation convenue remplit les trous et les 
vides dans la conversation et entre les gestes : 
On veut aujourd'hui  ôter l'espace: tout vide dans le langage.  Faire comblement.  Prendre le 
langage  et  lui  enlever  son  volume,  son  esprit,  ses  irrégularités,  ses  blocs  noirs,  ses 
incompréhensibilités;  on  tente,  on  s'efforce  de  tout  relier,  combler  et  emplir,  coudre  et 
boucher d'un obstruant discours continu
2
. 
Ce  type  de  rapports met  à  mal  les  disciplines qui, comme  la  poésie,  contestent le 
pouvoir en créant dans le langage des brèches, en acceptant les trous qui permettent de sortir 
de  l'enfermement.  Le  mot  d'ordre  de  Boileau :·  « Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce 
clairement »,  apparaît ici comme un bloc de béton qui pourra, si on n'y prend garde, broyer 
1 Guy  Debord  considère  fondamentalement  le  spectacle  comme  déplacement  de  tout  objet  réel  et 
comme  transformation. Le  divertissement devient  un  jeu qui  imite la vie et s'en détache.  Ainsi, à 
travers le spectacle, tout ce qui appartient au vivant dérive vers une représentation, et finalement c'est 
cette représentation  elle-même que l'on représente.  Or le déplacement se démultiplie; aussi  peut-on 
dire que le vivant tend à se  déplacer vers le non-vivant. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, 
Gallimard, coll.« Folio», 1992 [1967], 208 p. 
2 Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 159. 68 
les disciplines qui  par essence balbutient, et requièrent ce droit de  balbutier.  Le corps et la 
pensée  ont  besoin  du  temps  et  de  l'espace  que  le  discours  continu,  à  l'inverse,  clôt  en 
s'enfermant dans une complète ignorance de tout rapport subjectif au temps et à l'espace. 
L'art doit, contre le divertissement, nous demander un engagement : celui de regarder 
ce  que  l'on oublie, et de  prendre soin de  ce  qui voudrait s'ouvrir derrière ce  qui  se  ferme. 
Cela demande une réelle attention - un engagement qui se manifeste de  manière patiente et 
tranquille. Parce qu'en effet, l'écriture est un exercice de  calme devant ce qui  fait tout sauf 
nous rendre calmes
3
.  Elle demande toute l'attention et la concentration possibles à l'endroit 
du simple présent : les sensations en nous-mêmes, les réactions les plus discrètes et les  plus 
intimes  de  nos  corps;  il  faut  leur faire  confiance, les  suivre. J'aimerais que  nous  écrivions 
pour prendre le relais des morts, des égarés, des sans-voix, pour retrouver ce qu'il nous reste 
d'eux, pour retrouver ce qui d'eux s'est installé en nous. C'est, en fait, un processus de deuil : 
chercher  en  soi  l'être  perdu,  reconnaître  les  forces  et  les  fragilités,  et  petit  à  petit  nous 
rapprocher de  ce  qu'il nous  manque. Voilà à quoi je veux  appartenir : je veux  écouter et 
suivre les auteurs qui font ce  type de travail.  S'inscrire dans une tradition ne consiste pas à 
répéter la même chose que ses prédécesseurs, mais à reconnaître, en soi et pour soi d'abord, 
l'endroit où le travail d'un autre a dû s'arrêter. 
Nous perdons l'esprit de la réalité en séparant et en compartimentant les disciplines et 
en  éloignant de  notre  quotidien  tout lien  avec  l'immensité. Dans  la  course au  pouvoir les 
esprits  deviennent  obtus.  Notre  langue  en  souffre,  entravée  ou  niée  par  les  puissances 
économiques qui  la  récupèrent constamment.  La nature - je parle des  plantes, je parle des 
animaux, je parle de  l'atmosphère, je parle  de  ce  qui, en  nous, préexiste  à la  culture - a 
constamment été détournée d'elle-même tout au  long du  dernier siècle,  et plus rapidement 
encore au cours des dernières décennies, je crois que nous la suivons, que nous 1' avons suivie 
tout au  long  de  cette transformation. Nous nous sommes  aussi transformés; nos  corps, nos 
sens et nos voix sont profondément atteints par le massacre économique que nous vivons. Or, 
3 J'entends dans le même sens ces deux vers de Denis Vanier : «je suis calme et enragé/ cela s'appelle 
la  précision ». La précision  demande  à la fois  cet  affect  de  celui  qui  est  enragé,  et  tout  le  calme 
possible. Denis V  ani  er, La castration d'Elvis, Montréal, Les Herbes rouges, 1997, p. 23. 69 
il me semble également que nous traversons à ce sujet une époque de déni, qui équivaut en 
fin de compte à un déni de soi. 
Notre politique nationale est désastreuse, liée à  un profond manque de sens (il faut 
entendre le sens ainsi que le perçoit Valère Novarina, comme un manque de direction, un 
manque d'espace
4
). Nous vivons dans un monde qui se détourne constamment de lui-même 
(c'est-à-dire du vivant) aux fins du commerce. Alors il  nous devient bien difficile de faire 
confiance à qui ou à  quoi que ce soit : les blessures collectives sont vives. Le cynisme est 
partout, comme le mépris de tout idéal, celui de l'espoir et de la beauté. Puis, l'intonation, le 
ton particulier que les clichés ou les consensus nécessitent, a  toujours quelque chose d'une 
résignation  en  soi,  de  soi.  Un  ton  qui  éraille  la  gorge  et  sonne  faux.  Du  simili,  selon 
Meschonnic : 
Penser, écrire, c'est travailler à être libre, c'est-à-dire vivant. Tout ce qui n'est pas cela n'est 
que du  simili. Et nous sommes entourés, envahis, culturellement, par du simili. Du simili de 
pensée, du simili-poème, du  simili de l'art, du  simili de  l'éthique, du simili de politique; du 
simili  du  divin  dans  le  théologico-politique.  Et  réfléchir  sur  le  rapport  entre  vivre  et  le 
langage,  c'est aussi nécessairement réfléchir sur la lecture, sur ce que c'est que lire.  Ce qui 
passe, et qui doit passer par reconnaître les différences, les valeurs, les critères entre les mots 
qui rendent libres et les mots qui emprisonnent ne serait-ce que dans les idées reçues
5
. 
Je  répète  cela doucement,  mot par mot.  J'ai l'impression de retrouver en mo1  un 
espace connu, resté silencieux, mais devenu audible à ce moment où la lecture me touche. On 
dit faire  écho  en  soi,  on  parle  ainsi  d'un  espace  où  les  vibrations  sont  en  elles-mêmes 
porteuses de  sens.  Je prononce ce texte dans un chuchotement, à  la manière d'une parole 
4 «Sens : mot  vide  de  sens  mais  indiquant  le  principe du  mouvement.  Retrouver  en  lui  l'appel,  la 
dynamique.  Aller  vers.  Il  faut  entendre  le  mot  sens  comme  quelque  chose  qui  concerne  non  la 
linguistique mais J'espace. Le sens n'arrive pas droit au spectateur mais après un rebond dans l'espace. 
La parole est lancée dans l'air et est sujette aux lois de la gravitation, de la balistique, du billard, de la 
mécanique des fluides et non de la «communication»,  de  l'échange marchand. Le sens passe par une 
ouverture et une décomposition de  l'espace.  Le sens n'est même que ça : l'espace qui  s'ouvre.  [ ...  ] 
Jean Damascène écrit que l'image est une manifestation de ce qui est caché - le langage est peut-être 
une manifestation de ce qui est tu.» Valère Novarina, op. cil., p. 44. 
5 Henri Meschonnic, Vivre poème, Paris, Bernard Dumerchez, 2006, p.  12. ------·---- - - - ----------------- -
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bienveillante.  La  douceur  est capable  d'ouvrir un  espace  en  soi.  Si  notre  monde  manque 
d'orientation, l'écriture doit composer avec cela, elle doit recréer de l'espace. 
Il nous manque d'une terre, d'un pays qui n'appartiendrait à personne. Une terre qui 
d'abord ne serait pas synonyme de ressources à épuiser. C'est dans le ventre que nous avons 
mal  quand  nous  voyons  détruire  des  paysages  millénaires  pour  des  raisons  économiques 
douteuses.  Ce  sont nos  corps  et notre  amour-propre  que  l'on blesse;  notre  maison,  notre 
source, notre vie. Nos voix, petites et abasourdies, ne s'élèveront peut-être vraiment qu'après 
le  désespoir.  Peut-être la  plus  grande clarté ne  viendra-t-elle qu'avec  le  souffle  de  ce  qui 
meurt. 
Je  voudrais tendre à autre chose. Je  parle pour m'approcher des  paroles que je n'ai 
pas encore dites,  avec  espoir.  Ma voix est découpée, retenue,  entravée.  Il faut  commencer 
doucement,  le  travail est long. J'ai honte de  la dureté  et de  l'inconscience dans  lesquelles 
nous sommes entrés. Je m'approche à pas prudents du manque, autant qu'il m'est possible de 
le  supporter.  Je  n'écris pas  trop  longtemps,  quelques  lignes, parfois  quelques  heures  et je 
bouge, je marche; en moi ça tire, ça pousse, je dois délier cet espace, de lourdes couches de 
couleur, morceau par morceau, bloc par bloc. J'ai besoin de  m'oublier dans la beauté de  ce 
qui revient. 
Je voudrais pouvoir toucher quelqu'un par l'écrit autant qu'il m'a été possible d'être 
touchée. Je ne sais pas si ça arrivera, et je ne le saurai sans doute jamais parce que ces choses-
là ne  se  disent pas  bien.  Au  fond,  nous  restons  toujours  seuls  en  nous-mêmes  avec  notre 
gratitude, notre reconnaissance. Quand nous parlons, nous avons souvent l'impression de ne 
pas réussir à trouver les  mots  qui  décrivent ce  qu'il y a en  nous  parce  que  la  langue  est 
insuffisante; je ne sais ce que je dis  qu'au moment où je parle et je ne sais jamais tout à fait 
bien ce que je veux dire. Parler de vive voix est une chute vers le dehors, toujours improvisée. 
Comme dans l'intimité, les mots jet  'aime ne sont jamais assez clairs, jamais suffisants pour 
exprimer, pour partager ce  que  cela nous  fait, aimer. Ils  sonnent faux. Nous les  entendons 
tellement  souvent sonner faux  (dans  la  chanson, au  cinéma,  à la  télévision)  que  nous  ne 
savons plus comment les faire revivre dans le  langage. Je serai désemparée chaque fois  que 71 
quelqu'un me dira je t'aime, comme coincée, sachant pourtant que personne ne peut espérer 
mieux  que  ces  mots.  Toujours,  nous  naviguons  dans  le  flou  de  la  compréhension,  dans 
1' ombre de la langue, rien ne se conçoit clairement, rien ne s'énonce qu'au prix d'un obscur 
travail à même le  langage, un travail d'écriture et de  biffures, un travail d'attention. Ça ne 
peut qu'être difficile. J'écris pour demander mieux de la langue et mieux de la vie. 
Je m'arrête au centre d'une multitude de lieux et d'événements, entre la voix chantée, 
la  prestation  scénique  et  la  gravité  des  feuilles  mortes,  quelque  part  entre  Montréal  et 
l'intransigeance des  montagnes,  peut-être  au  centre  des  plaines. Je  reste  là;  mes  yeux  se 
ferment, j'y suis bien. Je me dis que ça ressemble à ce qu'il y a en moi, ce gouffre d'air et de 
ciel. Depuis ce lieu où je suis, je conçois que les plaines n'ont pas de fin, c'est peut-être ainsi 
que je les aime, parce qu'il n'y a en elles que du semblable, de l'ouvert, de l'infini. Je ne sais 
pas, je n'ai aucune idée de  ce  qui  s'en vient.  Je  révise  mes  textes  en  commençant par le 
début. C'est toujours comme ça; toujours, en débutant, je me retrouve devant quelque chose 
qui, à peine surgi le matin - petite lampe, lumière tamisée - attend le  soleil, ou peut-être les 
nuages et leur lumière blanche. Je  dois d'abord reconnaître ce qui  s'éveille. Ce sont là les 
entrées,  les  marques  de  ce  qui  voudrait  venir  à  la  clarté;  elles  se  présentent  doucement, 
hésitantes et pêle-mêle, petites et pauvres. 
Cette pauvreté me demande de la regarder, elle me présente ses cicatrices, ses trous. 
Je m'arrête auprès d'elle. La reconstruction nécessitera un espace, un temps d'écriture : il faut 
respirer. Le gonflement des poumons fait basculer le corps dans une buée laiteuse, une entrée 
et un deuil. C'est peut-être au cours de ce mouvement que viennent les  idées, les pensées. 
Simultanément, je songe aux deux sens du mot inspiration. 
Quand  on place sa voix, quand on  donne  forme  et  corps  à  la voix,  elle  prend  de 
l'assurance, de la latitude, et plus elle ose bondir sur des notes étranges et inattendues, plus 
elle  s'étonne de  se reconnaître. En équilibre dans cette forme  dont elle a besoin, l'écriture 
devient  le  vecteur  d'une  reconstruction:  elle  redonne  au  monde  sa  respiration.  Et  ceci 
seulement parce qu'elle ne s'intéresse qu'aux détails, qu'à l'évidence de ce  qui est là: réel, 
présent,  entier sans  compromis.  «L'esthétique est la  découverte  de  beaux moments  dans 72 
l'âme  humaine,  par  l'homme  lui-même,  pour  le  perfectionnement  de  soi-même
6 »,  écrit 
Dostoïevski.  Si  le  sens  importe,  il  provient  alors  de  la  spécificité  des  choix,  de  la  plus 
complète subjectivité que nous reconnaissons, par affinité, comme une part de nous-mêmes. 
Quand j'écris, il me semble que tout doit être simplifié, au point de ressembler à 1  'eau 
qui coule en sillons sur ma fenêtre. Les principes fondamentaux en art, d'une discipline à une 
autre, sont simples. Ainsi le musicien apprend à écouter, à offrir temps et espace à chacune 
des notes, et le mime cherche le renouvellement de  l'élan dans un geste qu'il répète, qu'il 
cherche toujours à recommencer, avec toute la présence dont ce geste a besoin. Ce qui n'est 
pas simple devra le devenir; celui qui parle devra tout mettre en œuvre pour rendre à la voix 
sa justesse, sa clarté, rapporter la voix à sa simple résonance dans le corps. 
Tout retourne au sol, au toucher, à la température - chaleur, froid, texture, pression. 
Ainsi, dans sa présence délicate devant le monde, la matière de nos corps se rappelle sa force 
et sa fragilité : 
Toute vraie pensée garde à la bouche un goût de  poussière : une trace du  sol, cicatrice d'une 
chute, un reste de la poignée de terre d'où on  vient; toute pensée vraie porte une marque en 
creux : le  négatif de  la  matière  et du  langage, le  souvenir d'une  poignée  de  terre  dans  la 
bouche
7
. 
La langue  de bois,  qui  contrôle et oriente  les  idées,  langue autoritaire,  langue de 
démagogues, opère une rupture dans la cohérence de toutes choses en brisant le mouvement, 
sans confiance en une parole qui prendrait forme peu à peu, dans le brouillard que requiert, 
par définition, une entrée singulière dans la parole. Ces langues ne respirent pas.  Leur rigidité 
nous conduit à l'enfermement- accumulation de colères sans direction. Alors, plus personne 
ne parle, plus personne n'arrive seulement à  entendre sa respiration. D'attaque en attaque, 
6 Fiodor Dostoievski, Carnets (1 872-1881), Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque», 2005, 
p. 20. 
7 Valère Novarina, op. cit., p.  154. 73 
poings liés, dents serrées, cette langue mène au gouffre. Il faut apprendre à écouter en elle ce 
qui se contraint et s'aliène pour s'en détourner. Faire confiance est la clé. 
Les pensées irrespirées, in espacées, qui ne raisonnent pas dans 1  'espace, ne s'y précipitent pas 
pour entendre et jouer avec les  corps inanimés et vivants, pour rebondir dans  la matière et y 
trouver réponse, contradiction et écho- ces pensées trébuchent, sonnent faux, sont mortes
8
. 
Pensées mortes, pensées qui s'empressent de conclure, de légiférer. 
La  langue  fait  un  mal  immense  à  la  subjectivité,  remarque  Adorno,  quand  elle 
prétend à l'objectivité, quand elle cherche à imposer Üne vérité prétendument incontournable 
dans un système où, en fait, les valeurs de subjectivité et d'objectivité sont inversées : 
Ce qui est objectivement la vérité est déjà bien difficile à déterminer - mais dans nos rapports 
avec les autres, il ne faut pas s'en laisser imposer le terrorisme. [ ... ] Ainsi, et c'est un  signe 
qui ne trompe pas, quand on vient vous objecter que ce  que vous dites est trop «subjectif». 
[ ... ]  Ce  qu'ils  appellent  «objectif»,  c'est le  jour incontesté  sous  lequel  apparaissent  les 
choses,  leur  empreinte  prise  telle  quelle  et  non  remise  en  question,  la  façade  des  faits 
classifiés:  en  somme,  ce  qui  est subjectif.  Et ce  qu'ils  nomment «subjectif», c'est ce  qui 
déjoue  ces  apparences,  qui  s'engage  dans  une  expérience  spécifique  de  la  chose,  se 
débarrasse des idées reçues la concernant et préfère la relation à l'objet lui-même au  lieu de 
s'en tenir à l'avis de  la majorité, de ceux qui ne regardent même pas et a fortiori ne pensent 
pas ledit objet: en somme l'objectif
9
. 
Ainsi, la langue supposément objective méprise l'unique, le petit, le fragile, le point 
de vue spécifique, le détail d'une pensée venant d'un sujet, donc subjectif, qui fait attention à 
l'objet lui-même (l'expérience de l'espace qui sépare le sujet de l'objet et l'expérience de la 
relation qui  les  lie).  En fin  de compte, c'est toujours  le sujet lui-même que l'on méprise 
quand on nous reproche d'être« subjectif». L'ultime objectivité, dans ce système de valeurs 
inversé,  demande une lutte  violente  contre  soi-même, d'où vient également,  en miroir,  le 
mépris de l'autre. Dans cette imposture, nous prétendons atteindre une mesure des idées qui 
8 Ibid. 
9 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, coll. 
« Critique de la politique »,  1991  [1951), p. 39. 74 
serait celle d'un au-delà des idées. Cette prétention contribue à éloigner le vivant du vécu, de 
son incompréhensible et inacceptable présent. 
Le poème ouvre un langage à même la langue. Il réapprend à parler avec clarié dans 
un monde où la langue que l'on entend tous les jours est devenue confuse et vague. Le poème 
fait figure d'un médium de résistance contre la perte de  sens, la perte de parole ou  de  voix. 
Loin du  bibelot,  il  est  une  forme  radicale  de  subversion,  conçue  pour résister à même  la 
langue qu'il défait.  Et quand cette langue est agie par le  travail du  poème,  elle atteint tout 
langage. Meschonnic décrit justement la poésie comme « une forme de vie qui transforme le 
langage et une forme de langage qui transforme une forme de vie
10 ». C'est exactement cela. 
Le poème ouvre un passage vers une autre forme de vie. 
Quand un poème nous touche, quelque chose du monde réel change. La vie n'est plus 
la  même  et  la  langue non  plus,  parce qu'elle s'est laissée  trouer.  Lire  des  poèmes  est un 
exercice d'apprentissage qui consiste à conduire la pensée à reconnaître à nouveau le monde; 
et  chaque  lecture,  quand  le  poème  et  le  lecteur  se  rejoignent  dans  la  même  rigueur,  le 
reconstruit.  Le  poème  transforme  la  vie  et  la  vie  transforme  à  son  tour  le  lecteur.  Nous 
voyons mieux  ce que nous pressentions, ou  nous voyons différemment ce  que  nous avions 
cru voir. Ainsi, le poème est capable de miracles. Capable d'une réelle attention à l'endroit de 
ce qui voudrait parler, d'une reconnaissance profonde de la fragilité.  Capable de donner une 
place, de  la manière la  plus honnête qui  soit, à ce  qui se tait.  Il se  présente au  milieu d'un 
paysage de non-sens; il vient du  silence, de  la blessure, du creux que laisse en nous ce non-
sens. 
Adorno  nous  invite,  d'une  manière  qui  rn' apparaît  plutôt  désespérée,  à  prêter 
attention en nous-mêmes aux traits de la technicisation, à considérer un registre de séparation, 
d'isolement en rapport avec cette précision venue de la technicisation et devant laquelle nous 
restons étrangers, mais à laquelle nous tentons tristement d'appartenir : 
10 Henri Meschonnic, op. cit., p. 28. 75 
La technicisation a rendu précis et frustes les gestes que nous faisons, et du même coup aussi 
les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. 
Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées d'histoire, qui sont celles 
des choses. C'est ainsi qu'on a désappris à fermer une porte doucement et sans bruit, tout en 
la fermant bien. Celles des voitures et des frigidaires, il faut les claquer; d'autres ont tendance 
à se refermer toutes seules, automatiquement, invitant ainsi celui qui vient d'entrer au  sans-
gêne, le  dispensant de  regarder derrière lui  et de respecter l'intérieur qui  l'accueille. On ne 
rend pas justice à l'homme moderne si  l'on n'est pas conscient de tout ce que ne  cessent de 
lui infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui 1  'entourent
11
• 
Nous  désapprenons  la délicatesse,  souligne Adorno,  comme nous  désapprenons  à 
hésiter;  parallèlement,  nous  désapprenons  aussi  à  faire  confiance  à  l'ombre,  à  ce  qui 
commence à peine, et, dans nos relations, à faire tout notre possible pour ne pas contraindre 
autrui, ne pas l'envahir. Nous remplaçons les objets qui,  nous  le  savons bien, ne sont plus 
faits pour durer; nous les achetons, ils se brisent et nous les rachetons. Or, ces choses entrent 
en nous et se brisent en nous. 
Si,  comme  le  remarque  Adorno,  les  mécanismes  venant  de  la  langue  même 
s'instrumentalisent, alors la langue s'aplatit, ne cherche plus à toucher, devient une langue de 
pure  fonctionnalité.  Novarina,  dans  Devant  la  parole,  s'inquiète  de  cette  perte  de  la 
spécificité  de  la  parole  qui  est une  faculté  de  toucher,  en  l'autre  comme  en  soi,  ce  qui 
demande à être touché : 
Voici que les hommes s'échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s'en 
forgeant plus qu'une monnaie : nous finirons  un jour muets à force de communiquer; nous 
deviendrons  enfin  égaux  aux  animaux,  car les  animaux n'ont jamais parlé,  mais  toujours 
communiqué très-très bien. Il n'y a que le mystère de parler qui nous séparait d'eux. À la fin, 
nous  deviendrons  des  animaux :  dressés  par  les  images,  hébétés  par  l'échange  de  tout, 
redevenus des mangeurs du monde et une matière pour la mort [  ...  ] À l'image mécanique et 
instrumentale du langage que nous propose le  grand système marchand qui vient étendre son 
filet sur notre occident désorienté
12 
[ ...  ] 
11  Theodor W. Adorno, op. cit., p. 37. 
12 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 13. 76 
Le discours publicitaire a rompu tout lien avec la parole
13
,  nous le savons. À sa suite, 
les  émissions  de  télévision  et  même  les  films se  sont mis  à  imiter  la langue  publicitaire 
comme on imite le pouvoir
14
;  dans tous les cas, cette langue se répand à la fois parce qu'elle 
est la langue du pouvoir et qu'elle est la langue la plus étroitement convenue. Tout en elle se 
présente  comme  fonctionnel  et  pratique :  slogans,  titres  des  manchettes,  convictions, 
déclarations performatives. Bientôt la langue du commerce devient la langue avec laquelle 
nous parlons de nous-mêmes. Une capsule linguistique rédigée par Gaëtan Clément sur le site 
Internet du ccdmd (Centre collégial de développement de matériel didactique), portant sur le 
vocabulaire, fournit un bel exemple de cette présence du commerce dans la langue. L'auteur 
de  la capsule demande d'abord aux étudiants de trouver l'expression ou le mot incorrect : 
«Ton projet est excellent: j'achète (ou vendu)!» Puis il commente:« À une époque où tout 
s'achète (ou se vend), que l'argent envahisse le domaine de la pensée et de la langue n'a rien 
d'étonnant.  Le  sens  qu'on  donne  ici  au  verbe  acheter  peut  être  rendu  correctement  par 
l'expression je l'adopte
15! »Pires encore sont les termes qui  feront des humains des êtres à 
vendre, par exemple dans l'expression populaire: «Il faut se vendre». Jusqu'où tolérerons-
nous la désintégration que cette langue impose au corps ? Dans notre contexte culturel, d'où 
viendra la parole qui  pourra réapprendre  au  sujet à  se  présenter dans  la  simplicité de  son 
corps? Quelle que soit sa provenance, il est certain qu'elle apparaîtra comme une résistante, 
une revenante, une écorchée. Par sa faculté de ne pas définir, de ne pas conclure, de  ne pas 
refermer la pensée mais de l'ouvrir au possible, la poésie déterre les morts; elle redonne aux 
vivants leur respiration. 
La culture me  fait  peur.  La famille  me fait peur.  Les hommes et les  femmes  qui 
m'aiment me  font  peur.  J'aimerais  dire à tous  ces  gens  de  faire  attention.  D'abord,  nous 
13 Il  faut entendre ici la parole au sens où l'entend Novarina comme ce qui« passe entre nous comme 
une onde et se transforme de nous avoir traversés», ibid., p.27. 
14 Dans Il y a trop d'images, Bernard Émond écrit à propos du temps d'attention des  téléspectateurs 
bombardés d'une quantité incroyable d'images à une vitesse plus que rapide: « On m'objectera que 
seule une partie de ce temps  est occupée par la publicité. Je rétorque  qu'il n'y  a plus beaucoup de 
différence entre la  publicité et le  contenu des émissions ou  des  sites, ce  contenu étant lui-même une 
injonction permanente à mener une vie tout entière consacrée aux félicités de la consommation et à la 
douce torpeur du divertissement. » Bernard Émond, Il y a trop d'images, Montréal, Lux, coll.« Lettres 
libres », 2011, p.  1  O. 
15 http://www.ccdmd.qc.ca/fr/capsules/ 77 
devons  comprendre ce  que  cela veut dire, faire attention.  Écouter, seulement.  En prendre 
l'habitude. Écouter. Travailler à cette discipline qui  consiste à reconnaître en l'autre ce qui 
parle et à trouver beau ce  qui commence à parler : petit, simple, bizarre, fragile, blessé. Et 
puis, fermer les yeux, revenir à soi, en soi,  se porter, s'accompagner. Aimer, c'est d'abord 
écouter : faire attention. «Aimer est une discipline
16 ». 
Quand j'écris, parfois je m'éloigne. J'enlève des mots que j'aurais dû laisser flotter, 
imparfaits. Je vais trop vite. Je voudrais finir.  Je respire mal, souffle court, épaules, doigts, 
tendus. Je m'en demande trop; en fait, je me demande précisément ce que je ne peux pas faire. 
Je  n'écoute  plus.  Aimer  est  une  discipline  en  soi,  pour  soi,  d'abord.  Souvent  il  faut 
recommencer, revenir à l'essentiel, se reposer les mêmes questions. Je me retrouve au centre 
de rien. J'entends ma voix quand elle vibre. Tous les jours, je me demande de mieux respirer. 
Je supporte la tension. Parfois, je l'apprécie. Je me dis que j'ai de la chance d'apprendre à 
faire des choses réellement difficiles. 
Faire attention à ce qui est petit n'est pas  glorieux,  au  mieux  c'est associé  à  une 
attitude maternelle de bienveillance. Comportement souvent synonyme de faiblesse, comme 
si  considérer l'autre risquait d'éveiller un manque de considération pour soi-même. Comme 
si, en faisant attention à l'autre, on risquait de perdre sa singularité. La discrétion, la douceur, 
la réserve, la fragilité ne sont pas à la mode. La star (l'idole) n'hésite pas, elle est audacieuse, 
vulgaire,  féroce  compétitrice  que  rien  n'arrête.  La  star  n'entre  pas  dans  un  lieu  avec 
l'impression qu'elle ne devrait pas y être (on crierait à l'imposture), elle défonce les portes. 
Les téléspectateurs se trouvent fascinés, dérangés ou offusqués, mais toujours fascinés par sa 
capacité à répondre rapidement, sans fléchir, et à voir en l'autre une fonctionnalité, un objet-
sous  couvert  de  mots  doux,  de  compassion  à  l'eau  de  rose.  Le  tout,  à  l'image  de 
l'autoreprésentation défigurée que produit le spectacle : 
16 René Lapierre, Renversements : L'écriture voix, Montréal, Les Herbes rouges, 201 1, p. 17. 78 
L'industrie  culturelle  est  modelée  sur  la  régression  mimétique,  sur  la  manipulation 
d'impulsions mimétiques refoulées. Pour ce faire  sa méthode consiste à anticiper l'imitation 
des spectateurs par eux-mêmes et à faire apparaître l'approbation qu'elle veut susciter comme 
déjà existante.  Les  choses  sont d'autant plus  faciles  que,  dans  un  système stable, elle peut 
compter sur une  telle approbation et qu'il  lui  reste plutôt à la répéter sur le  mode du  rituel 
qu'à vraiment la susciter. Son produit n'est pas un stimulus, mais un modèle de réaction à des 
stimulations  non  existantes.  De  là  le  générique  musical  enthousiaste  au  cinéma, le  stupide 
langage  infantile,  le  ton  populaire  accrocheur;  même  le  gros  plan  sur  la  star  semble 
s'exclamer : comme c'est beau 
17! 
L'industrie  culturelle  dont  parle  Adorno  repose  sur un  principe  de  satisfaction  à 
l'endroit de sa propre valeur, ses procédés artistiques justifiant son existence même. Dans ce 
contexte, suggère Adorno, il y a perte de réel au profit d'un rituel d'adhésion à des normes 
qui découlent du pouvoir. Mais le pouvoir est abstrait, nous célébrons la représentation par 
habitude, nous en faisons une affaire d'idéal. Tranquillement, le bizarre et l'étrange cessent 
d'être  tolérés,  ils  se  mettent à  faire  défaut.  En  art,  nous  sommes  censés  accorder  notre 
confiance à une norme préétablie de la culture, à une idée convenue du rêve, de la légèreté, 
du divertissement, et à une conception réductrice du plaisir et de la jouissance. Nous oublions 
que la culture est - ou devrait être - composée de trous dans le paysage des convenances, 
d'espaces où chacun peut entrer libre, un temps. 
Ce que je connais de la création ne commence pas dans le rêve mais plutôt dans une 
brutalité, une survie. Parce que la langue peut aussi faire cela; elle est capable précisément de 
nous permettre de survivre en nous rendant plus libres. Tout langage devrait viser cela : nous 
ouvrir, nous délier. Je  crois que c'est exactement ce que dit Pina Bausch dans cette phrase 
citée par Wim Wenders :« Dansez, sinon nous sommes perdus
18 ». 
Alors qu'il s'adressait aux spectateurs par le biais du programme de  la pièce Don 
Quichotte, en 1999, Wajdi Mouawad dénonçait avec violence la séparation que notre culture 
a introduite entre le travail de la création et l'expérience de l'oeuvre dans la vie : 
17 Theodor W. Adorno, op.  cit., p. 187. 
18 Wim Wenders, Pina, France, Allemagne, 2011 , 106 min. 79 
Dans une des multiples versions de mon adaptation de Don Quichotte, le spectacle s'ouvrait 
sur un comédien qui, s'adressant au public, affirmait que, étant donné le siècle et le pays où 
nous vivons, il nous fallait, pour avoir le droit d'écouter l'histoire de Don Quichotte, accepter 
tout d'abord que l'on se tranche les veines des poignets [ ... ] Cette version ne fut pas retenue. 
Elle  ne  correspondait  pas,  m'a-t-on  dit,  à  l'image  que  les  spectateurs  avaient  de  Don 
Quichotte, et qu'il fallait, au lieu de les engueuler, leur parler de  l'importance du rêve. Je me 
disais que bon, que oui, que je voulais bien, mais que je ne savais pas comment parler du rêve, 
lorsque ce rêve-là allait être commandité par des compagnies d'assurance et des banques et 
des compagnies de télécommunications qui jamais au grand jamais n'accepteraient d'assurer 
ou d'ouvrir un compte à un type comme Don Quichotte, que je voulais bien parler du  rêve, 
mais que je trouvais que le rêve était bien mal  traité au TNM, et qu'au fond, au  fond, l'idée 
du rêve, on s'en foutait pas mal, pourvu que le spectacle puisse être bon. Que le rêve je veux 
bien, mais au prix où ça coûte le billet, les pauvres pouvaient le mettre là où je pense, le rêve! 
Bref, je le trouvais vachement fatigué le rêve
19! 
Mouawad avait raison: ceux qui s'amusent de voir le personnage de Don Quichotte 
en  l'isolant du  monde  réel,  en  le  préservant  comme une  icône  dans  une  sorte  de  sphère 
précieuse qu'ils nomment théâtre, ceux-là restent étrangers au  fait réel de  l'inégalité, de  la 
souffrance, et n'ont rien compris au théâtre. Ils se conduisent de manière hypocrite, le théâtre 
n'étant pour eux qu'une surface, le lieu d'une parade, un divertissement sans importance. 
Don Quichotte est un sans-abri, errant à -20 degrés Celsius rue Ontario (avec ce qu'il 
faut de folie  pour avoir encore de l'espoir) et personne ne  se soucie de  lui, sauf pour une 
obole de quelques sous, sauf pour détourner le regard rapidement parce que chacun a mal de 
le  regarder.  Moi  aussi,  ça me  fait  mal.  Son  corps  est tellement endolori  que  l'homme ne 
perçoit les passants, le ciel, le bitume et la brique qu'à partir de  la teinte rouge sang de ses 
propres blessures. Sanglant et dangereux, il s'attaque à n'importe qui. Sancho est à ses côtés, 
comme un chien fidèle dans une boîte de carton; une chaîne dorée brille parmi les poils gris 
et noirs de son torse et le bas de son pantalon baigne dans une neige imbibée de calcium. 
L'homme combat l'injustice, la souffrance, la  morosité, la déception, l'indifférence 
dans une période de confusion sociale, il les combat au nom de principes bafoués. Près de lui, 
sinon en lui-même, la Dulcinée du Tobosco porte le visage de tous les idéaux d'hommes ou 
19 Wajdi Mouawad, «Mot de Wajdi »,dans Théâtre du Nouveau-Monde. Programme de la pièce 
Don Quichotte de Cervantès, 1999, s.p. 80 
de  femmes,  tout  l'espoir,  toute  la beauté  et  tout  l'amour du  monde.  En dehors  de  cela, 
s'exerce autour de lui l'énorme pression de sa famille et de ses amis qui lui demandent de 
renoncer, de revenir à  la maison, d'accepter le  visage du monde : mettre fin  à l'aventure et 
oublier  (enterrer)  les  livres  de  chevalerie.  Mais  le  principe  de  ce  retour  à  la  rarson 
n'entraînera dans l'esprit du chevalier qu'échec de sens, mélancolie et désespérance. 
Sancho  reconnaît  bien  l'abîme  dans  lequel  s'enfonce  Don  Quichotte,  mais  il 
comprend également que son courage et sa force lui viennent du jeu, de sa faculté de croire 
au jeu. Alors, il invoque dans ses larmes une Dulcinée à laquelle le chevalier ne croit plus : 
- Hélas!  répondit  Sancho  en  pleurant.  Ne  mourez  point,  cher  monsieur,  mais  suivez  mon 
conseil et vivez longtemps ; car la pire folie  que puisse faire un  homme au monde est de  se 
laisser mourir, ni plus ni moins, sans être tué de personne ni achevé d'autre main que celle de 
la mélancolie. Allez, ne soyez pas paresseux : levez-vous de ce  lit et allons-nous-en dans  les 
champs en habits de berger, ainsi que nous 1  'avons résolu; peut-être trouverons-nous derrière 
quelque buisson madame Dulcinée désenchantée, plus belle encore qu'on puisse imaginer
20
. 
C'est la fin  : l'homme est détruit, résigné, privé de toute joie, il ne peut désormais 
que mourir dans la plus grande désolation. Or, c'est une éthique de l'espoir, de la survivance 
dans un monde de destruction que laisse entendre Sancho. La pire folie consiste à se laisser 
mourir, dit-il. 
Mouawad est en colère parce que les gens qui ne veulent que du rêve, et qui n'entrent 
que superficiellement dans les oeuvres, inconscients et aliénés par la richesse, agissent de la 
même  manière  que  ceux  qui  poussaient  Don  Quichotte  au  désespoir  dans  le  récit  de 
Cervantès.  Ils  seront restés  intouchés, emmurés dans  l'insensibilité;  ils  aimeront l'histoire 
comme on aime une histoire légère qui nous endort, en perpétuant une célébration aveugle de 
l'oeuvre en vertu d'un consensus dérivé du pouvoir et reconduisant l'ignorance. 
20 Miguel de  Cervantès, Don Quichotte II: L'ingénieux Hidalgo Don  Quichotte de  la Manche,  Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique», 2010, p. 676. 81 
Nous  voilà donc  saisis par notre propre bêtise, muets  devant  le  silence  de  l'autre, 
muets devant la beauté; il m'apparaît extrêmement difficile de parler de quoi que ce soit qui 
ait de l'importance tant il semble que nous soyons pétrifiés, stupéfiés devant les leurres qu'on 
nous tend, et qui nous arrachent à nous-mêmes avec notre plein consentement. Une triste figure 
La ville  est une fiction. Cette  ville  n'existe pas. Ce  qui se 
peint c'est notre idée de la ville,  ce que nous mettons en jeu 
entre  nous  et  le  dehors  lorsque  nous  disons  le  mot  ville. 
Parce que c'est là qu'on marche et qu 'entre soi et les autres 
s'est déposé le ciment et hissée la géométrie,  et ce qui rend 
les visages indistincts et pareilles les fenêtres
21
. 
François Bon 
J'écris à partir de  la ville,  depuis la  ville : les  commerces, les enseignes, les  tours 
immenses  des  banques,  les  vieux  clochers des  églises.  La ville,  pour moi,  c'est l'humain 
devant l'espace de l'achat ; les bars, les restaurants, les cinémas gigantesques, les magasins, 
les  lumières,  la musique forte,  la lutte  infinie  contre  le  temps  morne,  contre  le  retrait,  la 
lenteur,  contre l'espace à soi.  C'est aussi les  passants seuls qui  marchent dans  les  rues, se 
regardent,  s'observent,  se  cherchent.  Elle  est  créée  pour  nous,  cette  ville,  mais  nous 
cherchons  les  humains en elle  comme si  quelque  chose  avait mal tourné,  comme  si  cette 
fiction dont parle François Bon avait pris toute la place. Comme si nous ne cherchions plus 
notre reflet que dans une fiction.  «Au dehors n'est pas la ville, mais la géométrie humaine, 
ce par quoi on habite la terre et qui  fait les  villes
22 
[ ..•  ]  » ; en même temps, la ville est cet 
« [ ... ]  enfoncement  où  tout  grandit,  où  tout  pèse  et  s'agglomère,  et  finalement  vous 
surplombe et vous englobe
23 
[ ...  ]  ». 
Nos visages blêmes s'efforcent à cacher cette blessure présente en nous tous les jours 
- les  produits  chimiques dans les aliments, le  sol, l'air- et avec  elle  notre adhésion à de 
l'objet, cette promotion des corps en objets : augmentations mammaires, botox, implants de 
toutes sortes qui annihilent les traits de  l'identité, les traits du temps sur l'humain. Peut-être 
21 François Bon, Dehors est la ville, Paris, Flohic, coll. « Musées Secrets », 1998, p. 7. 
22 Ibid., p.  81. 
23 Ibid. , p. 23. 83 
imitons-nous ainsi la géométrie stable de la ville et la rigidité de ses immeubles, la perfection 
lisse du verre. 
Et le théâtre peint[  ... ] la mutilation du temps faite forme comme si l'esthétique des verseurs 
de sucre en poudre avait déteint sur celle des  chevelures ou les  épilations des  sourcils. La 
domination de ce qu'on a à peindre est de l'ordre de la terreur, depuis toujours
24
. 
Cette terreur est ce dans quoi l'on projette toute représentation de soi. Ainsi, l'idéal 
devient celui du matériel (à rabais, ou à  gros prix) dans lequel on fonde l'espoir d'une vie 
meilleure. Toutes ces fournitures doivent nous améliorer, nous rendre plus respectables, plus 
beaux, plus désirables, mais leurs promesses jamais remplies creusent dans la ville un caveau 
de  solitudes.  Plus  personne  ne  peut  suivre  cette  course  à  la  disparition,  les  corps  se 
désarticulent et se perdent. 
François Bon observe dans le travail de Edward Hopper, entre les murs de briques, au 
milieu des rues grises, ces visages qui ne se regardent pas, ne se croisent jamais, qui intègrent 
les traits de la ville et partout les transportent avec eux. Ces toiles nous laissent l'impression 
d'un  trou.  Elles  sont  un  souffle  retenu,  du  blanc,  du  ciel,  de  longues  lignes  droites 
horizontales et verticales, des  immeubles, des entrepôts, des  fenêtres, des tables, des corps 
qui semblent perdus au milieu d'un espace trop grand. Hopper ne peint pas les foules, il peint 
de larges espaces au sein desquels des personnes plus ou moins isolées semblent entretenir 
des rapports qui tiennent à la fois  de la symbiose et de  l'étrangeté. Même lorsque les gens 
sont proches les uns des autres, leurs visages se tournent rarement vers les autres visages. Ces 
gens  travaillent,  lisent,  attendent,  ils  sont  occupés  ou  préoccupés.  Leurs  regards  sont 
généralement dirigés vers le sol, en introspection, comme s'ils erraient par la pensée dans une 
ville qui semble être d'une part le résultat d'une accumulation de non-lieux, et d'autre part un 
espace dépouillé, vide comme une rue le dimanche à cinq heures du matin. 
24 Ibid. , p. 63. 84 
Fenêtres  rectangulaires,  enseignes,  livres,  chapeaux,  industries,  machine  à  écrire, 
béton, rideau de théâtre, piano, feux  de circulation, pompe à essence, fenêtres : les objets et 
les matériaux sont partout et pourtant l'intimité se rencontre à chaque fois que se dessine un 
corps, vulnérable au centre de cette immensité. 
* 
Ici, sur Ontario, tout est sur le point de se rompre, déchiré de bleu, de gris, de rouge. 
L'uniformité est fragile comme du verre. Tous les jours, la mince ligne de vernis qui contient 
toute  séparation s'effrite.  Un homme hurle,  il  s'insurge contre le  sol,  les  murs  et le  ciel; 
sombre dans  sa souffrance, ne connaît plus aucune  limite régissant les  comportements de 
société.  Il refuse de  les  reconnaître. Il  ne les  accepte plus. Cet homme,  condamné par les 
regards  qui  l'entourent,  attaque  les  poubelles  et  le  vent,  il  agit  et  lutte,  perdu  dans  un 
tourbillon de  révolte. Ce qu'il porte en lui « [  ... ] ne se résout pas à sa domination
25».  Il en 
paiera le prix. L'histoire est triste; elle est belle aussi. Je poursuis les traces de cet homme : 
marques désespérées de résistance. 
* 
D'un coup je reconnaîtrai ton visage.  Alors,  l'espace de  nos  sphères  privées  sera 
ouvert, ici, sur Ontario, mis à nu dans cette rue, en moi, où chacun de tes traits se sont creusés. 
Tes rides, ce sont les miennes; ton corps, c'est le mien; ta voix d'homme, la mienne. Dehors 
dans  la  ville  nous  attend  cet  espace  que  l'on  porte  avec  soi,  mais  notre  rencontre  est 
incohérente. Une lumière jaillira d'elle; nous la regarderons avec tendresse, comme font les 
regards qui se croisent dans les moments où nous cherchons à briser l'isolement. La ville est 
« [ ... ]cette ouverture parfois du temps, qui est l'homme
26 ». 
Je  pense à cette figure  d'homme dans  la rue, un  homme qui  pleure et tremble.  Ce 
portrait d'homme dont je parle est intériorisé, il est en moi, traversé par moi. Le côtoyer dans 
25 Ibid., p. 65. 
26 Ibid. , p. 27. ~---
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l'écriture m'a permis d'écouter ce que plusieurs hommes ont touché. Dans mon corps, dans 
sa respiration, j'écoute la voix en repoussant toute forme d'analyse hâtive, toute explication 
logique qui aurait pour objectif de résoudre ou de faire disparaître l'embarras que l'on ressent 
devant  l'autre.  L'espace  doit  rester  ouvert.  Je  supporte  l'immense,  l'inconnu,  le  divers. 
J'entre dans la vulnérabilité. Quand nous écrivons à partir de cet état de  confiance, nous ne 
savons pas si ce que nous écrivons plaira. 
La Triste Figure, surnom que Sancho attribue à Don Quichotte, semble provenir de la 
distance qui s'installe entre les désirs, la foi,  1' espoir et le  monde.  « Don Quichotte est un 
lecteur  déçu,  écrit Marc  Chabot,  il  a  voulu  vivre  ses  lectures,  il  a  voulu  faire  passer  sa 
jouissance de  lecteur dans le  monde,  et le monde n'a pas voulu de ses livres
27  ».  Ce refus 
provoque une catastrophe, une débandade. Dans Portrait d'homme, je me suis approchée de 
cette déception, de  cette figure  blessée à  la  manière de  Don Quichotte, à  la manière d'un 
héroïnomane sans abri, à la manière de  la femme mise en scène dans les  romans de Kathy 
Acker. 
Cet  homme  que  j'aime  de  tout  cœur  et  en  qm  Je  peux  m'abandonner jusqu'à 
rn' oublier complètement, c'est moi.  On dit avoir quelqu'un dans la peau, aimer c'est cela. 
Conserver  quelqu'un  en  soi  qui  nous  accompagne,  nous  rassure,  nous  protège.  C'est 
reconnaître en soi un espace pour quelqu'un. Quand Kathy Acker écrit« il n'y a nulle part où 
aller à moins d'aller vers quelqu'un», il faut entendre aussi qu'il n'y a nulle part où aller à 
moins d'aller vers soi. 
Du vivant, qu'est-ce sinon du désirant? Le mot est inquiétant. Nous pensons à un 
désir qui enferme et se  fait lui-même disparaître dans un acte de  consommation, alors nous 
confondons désir et possession. Notre rapport au désir consiste souvent à lui demander de se 
taire. Notre monde a industrialisé le désir, il l'a récupéré, consommé, détourné; de sorte que 
c'est sans cesse un désir désespéré qui s'élance vers de  l'objet, qui s'abîme dans de l'objet. 
27 Marc Chabot, Don Quichotte ou l'enfance de l'art, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll. 
«Essais Critiques», 1996, p. 161. 86 
Dans toutes les sphères de cette vie, il me semble que quelque chose de nous va, tête baissée, 
vers sa disparition. Et l'humain, le petit, le fragile est toujours facile à enterrer. 
Dans  sa  beauté,  dans  sa  lumière,  dans  sa  transparence,  le  désir  demande  de 
l'insaisissable. Il se révolte contre l'identification à de l'objet. Sait-on vraiment ce que l'on 
désire sinon la vitalité, la vie même dans ce qu'elle a de plus vivant ? Dans toute recherche il 
y a désir de comprendre, d'apaiser, d'aller vers quelqu'un, et cela, que nous ne pouvons pas 
comprendre, nous enjoint d'avancer dans le noir complet; dans l'angoisse ou dans le calme, à 
travers le te)11ps, 1  'espace. Il nous faut écouter ce que cela demande. 
J'apprends à reconnaître le trou que certaines voix creusent en moi; à entendre ce que 
font au  corps la désaffection,  le  mépris, et à  ne  parler que par contact, par touches.  À  ne 
parler que pour le vivant, le fragile, le blessé. Les blessures, en vérité, n'ont rien d'original. 
Elles sont répétées, perpétuées, transmises malgré nous, affichées avec impudeur, pointées du 
doigt,  ravalées,  partagées,  toujours  présentes  en  trame  de  fond. Notre vie  tout entière  se 
déroule  sur fond  de  souffrance. Les  êtres deviennent malades de  leurs blessures, malades 
d'amour. Ce que nous avons la capacité de faire pour l'amour manquant est terrifiant. Ce qui 
viendra sera une catastrophe ou un miracle. J'espère le miracle. 
À la fin, dans le travail de Hopper, ne reste plus sur les murs que la lumière, venue du 
dehors, venue du ciel. Je me dis que c'est ainsi qu'il faut terminer les choses, dans la lumière. 
C'est ainsi qu'il faut tout quitter. Tout devra disparaître dans la lumière. Tout livre devrait 
laisser quelqu'un dans cette joie : une clarté que l'on ne peut pas expliquer. Poussées : Kathy Acker 
Toute action peu importe si elle dépasse les  bornes  - cela 
explique le phénomène Punk - émerge de la stagnation
28
. 
Comme  tout  esclave  rebelle,  je prends  ici  la  résolution, 
maintenant  et pour toujours,  avec  l'énergie  du  désespoir, 
d'aller toujours jusqu 'aux dernières extrémitéi
9
. 
Kathy Acker 
J'ai cherché à donner à mon écriture la dureté du réel, puis sa beauté. J'ai voulu aller, 
dans la limite de ma propre sensibilité, vers ce qui  fait mal : non ce qui nous convierait à une 
complaisance dans la souffrance, mais ce qui regarde la blessure avec un souci éthique. J'ai 
souhaité envisager ma responsabilité devant l'autre qui souffre (ou questionner ce qui  réagit 
en moi à la souffrance d'autrui) en ne me dissociant ni  de la blessure, ni  de  la beauté, ni de 
l'expérience de la solitude. Sur ce chemin-là, j'ai rencontré Kathy Acker, une militante autant 
qu'il est possible de l'être. Son écriture m'a saisie, je l'ai trouvée belle. Je la lisais lentement 
parce que  chacune des  phrases était tellement habitée, tellement dense que  leur succession 
m'était difficile à supporter. Je reconnaissais cette énergie du désespoir, cette résolution prise 
d'aller jusqu'aux dernières extrémités. Kathy Acker ne s'attarde pas à enjoliver quoi que ce 
soit, son travail est lucide autant qu'intransigeant. Elle a été un appui, une présence qui  m'a 
aidée à écouter mon propre désir d'écrire avec cette sorte d'énergie qui est en fait une éthique 
de l'espoir. 
28 Kathy Acker, Grandes espérances, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll.  « Les  derniers mots  », 
1988 [1982], p.  123. 
29 Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un rêve, Paris, Laurence Viallet, 2010 [1986], p. 157. 88 
Il y a dans l'écriture de Kathy Acker
30 une poussée terrible, une adresse désespérée, 
jusqu'à la chute du corps. C'est à la fois un élan de destruction et une survivance, la fougue 
acharnée  du  dernier souffle perpétuellement renouvelé.  La narratrice  se  tient  sur un  seuil, 
dans 1' évaluation et la négociation constantes de la distance qui sépare les gens, remettant en 
question la conception même de son identité : dans Don Quichotte la narratrice porte le genre 
masculin (elle est le  chevalier) tout en restant une  femme;  parfois elle dérive, forme  floue, 
esclave  sexuelle  avalée  par le  monde,  une  ombre,  mais  en  même temps  une  voix  (réelle, 
vivante et incarnée) indélogeable de ce monde où tout semble faire d'elle un être qui disparaît. 
L'humain n'est pas  heureux  dans  le  monde,  dit Acker,  il  faudrait  tout  renverser, 
refondre  les  choses. Ainsi,  les  États-Unis  pourraient  aller  beaucoup  mieux  si  le  chanteur 
Prince devenait président du pays, imagine l'auteure dans Don Quichotte
31
.  Les fondements 
de  l'économie  de  marché  déterminent,  organisent  et  maintiennent  une  entreprise 
d'anéantissement de l'être:« Travailler pour de l'argent, c'est une réalité omniprésente de la 
société américaine. [  .. .  ] Je ne suis rien parce que je travaille. Je dois faire semblant d'aimer 
les  clients et d'aimer leur donner des  cookies quelle que soit leur attitude à mon égard
32  ». 
Faire semblant d'aimer les clients dans  les commerces, les cafés, les  restaurants équivaut à 
manquer à soi dans l'unique but d'exécuter le travail, c'est-à-dire taire en soi l'envie de nous 
insurger devant ceux qui agissent à notre égard avec mépris ou condescendance. Il faut faire 
semblant d'aimer les clients afin d'assurer l'accumulation de la richesse pour d'autres que soi. 
Le corps entend et reçoit au fond de  lui-même cette impression qu'il ne mérite pas la même 
attention que l'argent des autres. Il subit, intègre et perpétue, en silence, cette violence. 
Si  la  narratrice  se  désintègre,  dans  l'écriture  de  Kathy  Acker,  c'est  parce  que  le 
contexte social lui est insupportable, mais aussi parce qu'elle a besoin de disparaître pour se 
réinventer : «[Je] ne suis personne. Je ne suis plus un personnage public
33  ».Comme si, face 
30 Je m'intéresse ici  à trois romans traduits en français, soit Grandes espérances, Don Quichotte: ce 
qui était un rêve et Sang et stupre au lycée. 
31  Kathy Acker, Don Quichotte: ce qui était un rêve,  op. cit., p. 23. 
32 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, Paris, Laurence Viallet et Éditions du Rocher, 2005 [1984], 
p. 48. 
33 Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un rêve, op. cit., p. 74. ----------- - ----------
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à ce  qui  enferme - face  à  ce  qui  réduit  l'humain à une  simple  fonction  dans  le  système 
économique, face à l'idéologie du spectacle qui fait en sorte qu'à défaut d'être un personnage 
public l'être n'existe pas - l'auteure trouvait son énergie ·dans cette poussée qui  consiste à 
déconstruire la conception même de l'identité. 
Mort,  mensonge,  fausseté,  fiction,  absence,  disparition  sont  associés  à  la  place,  à 
l'espace que la narratrice conçoit pour elle-même et en fonction de laquelle elle cherche sans 
relâche un exutoire, une libération. Il lui faut tout anéantir pour sortir du monde et se libérer 
de soi. Dans Sang et stupre au lycée, elle dit au président Carter qui est son amant : 
La douleur c'est le monde. Je ne peux fuir nulle part. Je veux m'échapper dans un éclair de 
lumière et crier. Enfonce ta queue en moi le plus fort possible. Fais-moi maL  Frappe-moi. Si 
tu  me  frappes  assez  fort,  je ne  te  quitterai jamais  et je ferai  tout  ce  que  tu dis. Sinon je 
m'enfuis. Je m'enfuis chaque fois que je peux
34
. 
Dans un rapport de domination sado-masochiste, de  dépossession de soi, la douleur 
est un solvant pour la douleur. La sexualité de la femme s'associe au désir de disparaître dans 
la jouissance de  l'autre jusqu'à la dépossession:  «Être en prison  c'est être  dans  un  con. 
Baiser quelque part c'est devoir baiser avec le capitalisme
35  ». Or, la figure du capitalisme est 
liée à un pouvoir masculin, conquérant, ambitieux, sadique et pervers réduisant au silence, à 
l'état de non-être, tous ceux qui apparaissent comme ses subordonnés, à plus forte raison les 
criminels, les prostituées, les punks, les marginaux. Acker montre ceci : le capitalisme repose 
sur  le  mépris  de  la  société,  et  sur  l'idée  qu'en  dehors  des  puissants  les  gens  ne  sont 
littéralement pas des personnes. Les femmes n'accèdent pas à ce statut d'être au monde, écrit 
l'auteure. Ainsi Don Quichotte, qui s'invente une identité d'homme, paie-t-elle le prix de son 
inadéquation: invisible, risible, sans parole, et lancée dans une folle quête d'amour dont elle 
sait qu'elle va mourir. 
34 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op.  cit., p.  158. 
35 Ibid., p. 172. ~  ------------------~~--------
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Ce  mépris  de  la fragilité  de  1' être, Acker le représente dans Sang et stupre au lycée 
quand elle se trouve emprisonnée pour avoir volé deux exemplaires de Pompes funèbres et du 
hasch à Jean Genet, et qu'alors un juge lui dit : « Tu n'es qu'une merde. Tu n'es pas réelle
36 ». 
La narratrice n'existe pas, parce que le représentant du pouvoir lui dit qu'elle n'est pas réelle. 
Dans la poussée, au travers même de  la disparition : le  désir.  Partout inscrit dans  le 
présent. Désir de  l'autre, désir d'un autrement, d'un ailleurs, désir de remettre le monde en 
mouvement. Même étouffés, les personnages d'Acker se  manifestent, ils appellent à l'aide. 
Dans Don Quichotte, « Lulu regarde autour d'elle et ne se donne plus la peine de parler à qui 
que ce  soit parce que  CELA NE  VAUT PLUS  LA  PEINE DE  COMMUNIQUER
37 ». Le 
passage  écrit  en  majuscules  nous  laisse  entendre,  contrairement  à  ce  qu'il  dit,  que  la 
narratrice  demande à être  vue,  à être entendue. Quelqu'un hurle,  quelqu'un  affirme  qu'un 
fossé sépare les êtres. Par là, l'auteure s'insurge devant la stagnation, elle se débat, elle agit. 
Cette éthique n'est pas étrangère à celle de Don Quichotte. Cette fougue, cet esprit du combat 
est justement ce que le chevalier perd à la fin de sa vie et ce que Sancho le prie de retrouver, 
parce qu'au-delà de  la vitalité de  l'action, de  la pensée, au-delà de  l'espoir, il  n'y a que la 
folie et la mort. 
La narratrice cherche désespérément un  espace qui  puisse lui  servir de  maison, un 
endroit où les gens seraient capables de nous accueillir réellement: «Y a-t-il n'importe où, 
dans ce monde de désespoir, dans cette endocolonisation d'après-guerre, un quelque part
38 »? 
Ce  quelque part, l'auteure l'aura trouvé  dans  ses  lectures  et  dans  l'écriture de  ses  livres, 
comme Don Quichotte aura trouvé sa motivation, son éthique, sa philosophie et son courage 
dans les romans de chevalerie. 
La déconstruction de soi et la fuite sont nécessaires tant qu'on n'a pas changé notre 
conception de l'être humain, souligne Acker. Il nous faudrait littéralement cesser de croire en 
lui pour nous sortir de la détresse : 
36 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op.  cit., p. 169. 
37 Kathy Acker, Don Quichotte: ce qui était un rêve, op. cit., p. 88. [Les capitales sont de l'auteure.] 
38 Ibid. , p. 110. 91 
Chaque jour, un outil affûté, un puissant destructeur, est nécessaire pour chasser la morosité, 
la  lobotomie, le  bourdonnement,  la  croyance en  1  'être humain,  la  stagnation, les  images  et 
1  'accumulation.  Quand nous  cesserons  de  croire  en  1  'être humain,  quand  nous  préférerons 
penser que nous sommes des chiens et des arbres, nous commencerons à être heureux
39
. 
Quand nous  serons  des  chiens  ou des  arbres  nous  pourrons  respirer,  nous  laisser 
bercer dans le vent, sous le  soleil, aboyer devant les autres chiens ou leur lécher le visage. 
Notre prétention à  être plus, plus que nous-mêmes, à  vouloir  êt~e toujours plus longtemps 
vivants, plus beaux, plus évolués; notre prétention à cette race supérieure qu'est l'être humain 
sur la terre est effectivement ce qui nous conduit à la destruction du monde. À ce propos, il 
est intéressant de souligner que le rôle de Sancho, celui qui survit dans l'histoire de Cervantès 
avec espoir et conviction, est tenu par un chien dans le Don Quichotte de Kathy Acker. 
Les textes d'Acker accordent toute confiance au corps, à la sensation du présent en 
lui, et par là à ce qui s'ouvre en lui comme une clairière toujours inconnue, jamais visitée. 
Dans  le  même  sens,  l'acteur chez Novarina doit  sans  cesse  travailler  à  se  décomposer  : 
«L'acteur est le décompositeur de l'homme. [ ... ]À force de l'incarner, ille fait disparaître. 
L'homme sur les planches du théâtre, à force d'être en chair disparaît. Cela aère, cela soulage 
tout le monde en face
40 ». Si l'espace soulage tout le monde en face c'est qu'il nous libère en 
nous dégageant des normes, des tensions, des pouvoirs qui régissent notre conduite. 
L'espace est ce qu'il nous manque partout, ce que nous ne nous permettons plus à 
force  de nous  conformer aux limitations  de  notre  identité qui  est en réalité toujours plus 
complexe, plus contradictoire, plus vaste et plus vivante, et plus belle que ce qu'on lui permet 
d'être. Nous ne savons pas à quel point nous sommes beaux, nous ne le reconnaissons pas. 
L'écriture de Kathy Acker fait violence aux stéréotypes pour les délier, les ouvrir; dans son 
désir d'espace, elle appelle à un refus de l'état présent du politique, de l'actuelle condition de 
l'économie. Refus total, rigoureux autant que désespéré. 
39 Ibid., p. 47. 
40 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p.  150. 
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Cette œuvre a été pour moi un refuge, un espace de calme, quelque part, un espoir et 
un amour pour les sujets que nous sommes et qui se cherchent un abri. Par cette entreprise de 
décomposition, de disparition, se révèle l'espoir d'un monde meilleur. 
------- -~ L'École de mime 
J'ai rencontré le mime corporel à l'âge de quatorze ans, sans rien connaître d'Étienne 
Decroux. J'étais attirée par les arts du cirque et j'aimais les clowns, la manière qu'ils avaient 
de montrer leur faiblesse avec innocence; j'aimais l'honnêteté des clowns. 
Je suis entrée à l'ancienne École de mime de la rue Saint-Dominique comme dans un 
lieu  sacré : il fallait monter les marches en bois massif et usé qui menaient vers la grande 
salle  au  plancher  froid.  Plusieurs  fois,  j'ai poussé  cette  vieille  porte  avec  un  mélange 
d'angoisse et de joie. J'arrivais aux cours en longeant les murs, effrayée par nia présence en 
ce lieu d'adultes, je m'arrêtais près du long rideau de scène en velours qui délimitait l'espace 
de jeu pour enfiler mes vêtements - leggings noirs, chandail noir à manches longues (le noir 
faisait partie du rituel). Puis, j'enlevais mes bas; le plancher était toujours froid. Un jour, j'ai 
appris  qu'il y  avait un  entrepôt d'œufs juste en dessous  de  l'École,  une sorte  d'immense 
réfrigérateur. Au plafond, dans un coin du  local,  s'était formé  un  cerne d'humidité, l'eau 
dégouttait quand il pleuvait. Les adultes me regardaient avec gentillesse; quand on commence 
jeune dans ce type de discipline, on fait figure d'espoir. 
Dans la vie de tous les jours, j'avais peur du silence des autres; en fait, j'avais peur de 
la nécessité de briser le silence, peur de ce qui viendrait quand je parlerais et peur de traverser 
la distance entre ce que je croyais voir dans  tous  ces visages et ce  que je pouvais  à peine 
pressentir depuis l'intérieur du corps. L'entrée dans le silence radical du mime m'a donné la 
possibilité,  qui  n'existait  pas  ailleurs,  de  ne  pas  parler.  C'était  une  autre  manière 
d'appréhender la présence, ou la peur: le mime, son espace, me permettaient d'expérimenter 
ce  qui  me sépare  de  l'autre  et de  m'intéresser  à  ce  qui  se  produit en  nous-mêmes,  ces 
avancées vers on ne sait quoi qui se produisent quand nous allons vers quelqu'un. Petit à petit, 
à force d'entrer dans sa singularité, dans sa manière de sentir le monde, j'ai  trouvé dans le 
mime un point d'appui pour la parole et pour le texte. 94 
En  deuxième  partie  des  cours,  les  improvisations  étaient  commentées  par  les 
professeurs en même temps  qu'elles avaient lieu.  Quand on  allumait les  projecteurs, je me 
lançais sous les regards des autres avec l'impression que ce qui se produisait à cet instant ne 
reviendrait jamais.  Comme si j'avais le  sentiment que j'existais mieux à l'École de  mime 
qu'ailleurs et qu'il me  fallait  attraper ces  moments  de  présence pour ensuite  les  emporter 
avec moi. À travers le mime corporel, je crois que j'apprenais à parler de mon silence à partir 
de  mon  corps  et  de  sa· parole  la  plus  discrète. Nous  regardions  tous  ensemble  les  corps 
évoluer sur la scène en expérimentant ce que le geste d'un autre pouvait laisser en soi, ce qui 
s'inscrivait en  soi  du  rythme  de  l'autre.  Je  cherchais  dans  ce  travail silencieux ce  qui  me 
semblait  appartenir  à  une  communauté : des  figures  et  des  portraits  qui  avaient  les  voix 
muettes  de  notre  monde.  Nous  travaillions  depuis  une  sorte  de  musique  qui  venait  de 
l'intérieur des  corps - poitrine qui  tremble, battement du  souffle, mouvement des  jambes, 
tout ce que l'on ne dit pas. 
Je n'aurais pas pu l'expliquer, mais je savais que l'existence du mime avait quelque 
chose de  sérieux, d'important: au-delà du jeu, une éthique du corps. Je reconnaissais là une 
sorte de croyance, une foi  que j'ai trouvée belle, avec un abandon, un esprit de filiation et de 
continuité.  Les  enseignants de  l'École de  mime avaient une  vraie confiance dans  le  travail 
qu'avait entamé Étienne Decroux. Une recherche que chacun poursuivait à sa manière, dans 
un esprit de transmission de maître à disciple que l'on retrouve rarement dans notre société, 
peut-être  parce  qu'il  demande  un  engagement  et  une  attention  qui  paraissent  parfois 
incompatibles avec l'exigence de rapidité des apprentissages que détermine notre système de 
consommation, d'achat, d'échange et de remplacement. 
Après  les  exercices de  technique du  mouvement,  à chacun des  cours, le professeur 
présentait une  courte  œuvre  de  Decroux  qu'on appelait  une  figure. Ensuite,  les  étudiants 
devaient reproduire  cette figure. Je  pense aujourd'hui  qu'au  long de  toutes mes années  de 
formation académique, je n'ai appris qu'au contact de ce qui me touche chez quelqu'un ou au 
contact  de  ce  que  je perçois  de  quelqu'un  au  travers  d'une  œuvre.  Je  crois  aussi  que 
l'attention que je reconnais en l'autre est la condition de ma propre attention; je ne peux faire 
confiance à un  enseignant qui  ne  fait  pas  lui-même  l'expérience  d'une discipline  avec  la 95 
fragilité que demande tout investissement de soi. J'étais ébahie par le sérieux et la beauté de 
Denise Boulanger, professeure et ancienne étudiante de Decroux, émerveillée par ce type de 
beauté qui ne vient qu'avec la concentration et l'abandon de  soi. Dans son visage, quelque 
chose qui  s'apparente à la sonorité d'un violoncelle m'a émue. C'est cela, je crois, que j'ai 
tenté de retrouver en moi-même pendant mes années de mime et de théâtre. Et un jour, bien 
des années plus tard, c'est avec ce même esprit que je suis entrée dans l'écriture. 
Au milieu de la grande salle il y avait une colonne, une sorte de prisme rectangulaire 
blanc sur lequel avaient été collées une cinquantaine de gommes à mâcher durcies par les 
années. Je n'ai jamais demandé pourquoi elles étaient là. Elles faisaient partie du lieu, de son 
histoire et du sens de  l'humour que je sentais chez les  gens de la compagnie Omnibus,  cet 
humour que l'on retrouvait aussi dans l'enseignement du mime corporel. 
Quand  on  commence  à  jouer,  il  est  impératif  de  poursmvre  le  jeu.  Plus  la 
concentration se maintient, plus nous sommes traversés par ce  qui vient du souffle; alors le 
geste  qui  assume  et  poursuit son  élan est clair,  et le  public,  dans  les  meilleurs  moments, 
regarde la scène avec l'œil de celui qui reconnaît une figure humaine. Peut-être est-ce la seule 
chose  qui  compte  dans  le  travail  de  la  scène,  comme  dans  l'écriture,  cette  possibilité de 
reconnaître une figure humaine. Encore faut-il que l'interprète entre dans le jeu avec dévotion 
et qu'il cherche lui-même à entendre ce qui parle au travers du jeu. «La ligne a le droit de se 
suicider, mais pas celui de mourir
41  », écrit Decroux. J'entends·dans cette formule une règle 
de  confiance :  il  faut  mener  le  geste  à  son  terme,  choisir  et  provoquer  les  ruptures  du 
mouvement, ne jamais arrêter sans l'impulsion de  l'arrêt et ne jamais laisser tomber ce qui 
commence. L'artiste doit rendre son travail précis; il doit conserver en lui la matière inconnue 
et  intangible  avec  laquelle  il  travaille  tout  en  figurant  ou  en  énonçant  une  forme,  une 
apparition. Toute la difficulté me semble là.  Il ne faut ni  masquer, ni simplifier, ni laisser le 
spectateur  dans  la  confusion.  Il  s'agit véritablement  d'un engagement  éthique :  à  la  fois 
bienveillance et exigence envers soi et envers celui qui nous écoute. 
41  Étienne Decroux, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, coll. « Librairie théâtrale», 1963, p.  108. r---------
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À la fin des cours, je sortais rapidement de l'École pour ne parler à personne, pour ne 
pas  être  accompagnée,  m'évitant ainsi  de  rompre  la  douceur  du  silence  dans  laquelle  je 
m'étais installée. Je marchais seule, dans une solitude nouvelle sur le trottoir de la rue Saint-
Dominique. Ma solitude était joyeuse; le mime me laissait une impression de communauté, je 
comprenais que mon corps était ce qui m'unissait aux autres. Dans ces moments, je n'avais 
plus besoin de  faire  les efforts et les  contorsions que l'on s'impose à l'adolescence pour se 
sentir près  des  autres.  Le mime appelait tout un  monde que je portais  dans  mon  corps, il 
prenait pour moi la valeur d'une maison.  Je m'installais à l'École comme dans ce lieu sacré 
où on entre pour se réchauffer, se calmer, faire confiance. Le mime était ma maison et l'École, 
une cathédrale :un lieu de recueillement, de travail, de rigueur, un espace pour la subjectivité, 
la grandeur et l'espoir. 
Je  continue à apprendre encore aujourd'hui  que le  mouvement du  corps est lié à la 
pensée,  à  une  voix  qui,  sans  l'attention  que  permet  le  silence,  se  dissipe.  Je  continue  à 
chercher le corps et la voix en lui, partout. Plus j'avance, plus j'ai l'impression que ces beaux 
moments  de  l'âme  humaine  dont  parle  Dostoïevski  sont  la  matière  de  toute  création,  et 
qu'inévitablement ces instants,  quand ils  ont lieu, nous effraient.  Il semble que  nous ayons 
besoin de la distance que procure l'œuvre pour ressentir la vie. Comme si elle nous permettait 
de réfléchir ce qui dans le réel va trop vite, nous dépasse, nous avale. Alors, à travers l'œuvre, 
cette écoute de soi et des autres nous transforme. La difficulté consiste à accepter ce qui est là. 
Créer, c'est donner une maison à ce qui est juste là sous nos yeux. 
Je me souviens que mon amour pour le mime a d'abord été lié à la peur de le perdre, 
ou plus exactement, à la peur que disparaisse avec lui ce qui me paraissait si important, et qui 
commençait tout juste à s'inscrire en moi. J'avais besoin de cet espace qui s'ouvrait à peine, 
séance par séance, geste par geste. Après les cours, je conservais avec moi, dans la rue, dans 
les  magasins, à la  cafétéria de  l'école secondaire,  les  moments  où lors  des  improvisations 
s'était révélée une intensité de présence qui me paraissait fondamentale, et qui me permettait 
de mieux regarder les gens. Puis, je défendais avec énergie ce mime qu'avait édifié Decroux 
dès qu'on le confondait avec la pantomime-je démontrais des figures (plusieurs fois lors de 
soirées chez des amis on rn' a vue présenter la figure de la femme qui repasse des vêtements) 97 
- j'expliquais  d'où  venait  le  mime  pour  qu'on  le  comprenne,  qu'on  le  vme;  c'était 
probablement un peu l'humain que j'avais envie que l'on regarde, l'humain qui  d'abord en 
moi demandait à être reconnu. Il m'aura fallu entrer dans l'écriture pour cesser d'avoir peur 
que le mime disparaisse, pour changer l'angle à partir duquel je voyais le monde- mais je me 
rends compte aujourd'hui que c'était pour regarder exactement la même chose: le corps, sa 
parole,  sa  subjectivité.  J'ai compris  aussi  en  atelier  d'écriture  que  le  texte  me  permettait 
d'aller plus loin dans le travail qui m'intéresse : voir et reconnaître le corps depuis l'intérieur. 
J'écoute et j'invente à partir de cette écoute ce  qui  vient de  là. L'écriture est devenue ma 
discipline, mais je continue à concevoir le  travail de création exactement tel qu'il m'a été 
présenté par le mime. 
En quelque sorte, j'écris toujours aujourd'hui à partir de l'ancienne École de mime, 
dans un endroit pour être. L'écriture commence avec ces visages doux, tranquilles sans être 
rigides, qui sont habités par les mimes. Je peux lire et aimer les corps à partir de cet endroit. 
Je voudrais protéger ce qui m'a été montré là-bas : ce qui est le plus précieux et le plus fragile 
dans les corps, les voix. Le sérieux de Decroux 
On doit s 'occuper du mime comme les premiers chrétiens se 
sont occupés du  christianisme.  Comme les premiers  socia-
listes se sont occupés du socialisme.  C'est de militants dont 
on a besoin
42
. 
Étienne Decroux 
Dès 1924, dans le  local désaffecté de 1 ' Atelier, rue des Ursulines, Étienne Decroux 
sculpte les  rudiments du mime statuaire
43  sur le  corps de Jean-Louis  Barrault.  Une  statue 
prend vie dans le tonus et la rigueur des muscles sous les regards de tous. Barrault et Decroux 
travaillent d'arrache-pied à une première création. Charles Dullin, qui auparavant partageait 
le  scepticisme des autres acteurs de l'Atelier, est converti par l'œuvre : « [ ...  ] deux acteurs 
français  atteignaient,  à  ses  yeux,  la  perfection  technique  des  acteurs  japonais 
44  ».  La 
collaboration entre les deux hommes
45
, relayant le travail que Decroux avait d'abord entrepris 
avec sa femme, allait mener à l'invention du mime corporel. « Depuis cette époque, écrivait 
dans ses mémoires Jean-Louis Barrault, mon corps est devenu un visage
46
. » 
Plus tard, dans une petite cave au plancher de ciment froid - avec deux minuscules 
fenêtres pour respirer l'air du dehors - sous un plafond bas où l'on ne pouvait allonger les 
42 Patrick Pezin, « L'interview imaginaire ou  les« dits » d'Étienne Decroux »,Témoignages recueillis 
par Thomas Leabhart, Claire Heggen et Yves Marc et  mis  en  forme  par Patrick Pezin, dans Patrick 
Pezin  (dir.  pub!.),  Étienne  Decroux,  mime corporel : textes,  études  et  témoignages,  Saint-Jean-de-
Védas, L'entretemps, coll.« Les voies de l'acteur », 2003, p. 73. 
43  On appelle parfois ainsi le mime de  Decroux ; la matière, l'arrêt et la sobriété de la statue montrent 
la gravité du mime.  Dans  l'entretient imaginaire, Decroux  aurait écrit: «J'ai été plus séduit par la 
statuaire que par la danse, parce que la danse avait quelque chose qui ne  me semblait pas sérieux, qui 
me  semblait fluide, insaisissable, comme l'onde,  et que ça ne s'arrêtait pas, ça ne se fixait pas, ça ne 
parlait pas, ça ne s'articulait pas », ibid., p. 58. 
44 Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, p. 72. 
45 Barrault décrit ainsi cette collaboration: « Decroux est le chercheur. Il a le génie de la sélection. Il ne 
laisse  rien  passer.  Devant  lui,  j'improvisais :  lui  choisissait,  classait,  retenait,  rejetait.  Et  nous 
recommencions.  C'est ainsi  que  la fameuse  marche  sur  place  nous  prit trois  semaines  à  calculer : 
déséquilibres, contrepoids, respiration, isolement de l'énergie ... »,ibid., p. 72. 
46 Ibid. , p. 73. 99 
bras perpendiculairement au corps sans toucher quelqu'un, avaient lieu les classes de mime 
corporel. Les étudiants venaient de plusieurs pays du monde pour apprendre cet art du corps 
dans la maison d'Étienne Decroux. 
J'imagine Denise Boulanger et Jean Asselin qui, comme tous les autres, traversaient 
le jardin, la grande allée avec ses petites roches blanches et ses hibiscus, pour entrer dans la 
maison  de  style  hollandais.  Ils  franchissaient  la  porte  qui  conduisait  à  la  cuisine,  où 
s'alignaient une vingtaine de paires de souliers. Assise à la table, Madame Decroux prenait 
les présences. Après avoir soigneusement rangé leurs chaussures et salué Madame Decroux, 
les étudiants gagnaient au premier étage une toute petite pièce qui  abritait une bibliothèque 
sous un toit en pente. Tous les étudiants s'y changeaient.  Les assistants du maître (rôle que 
Jean et Denise jouaient vers la fin de leur séjour) étaient les deux seuls à se vêtir de blanc, les 
autres enfilaient des vêtements noirs. Une fois habillés, tous attendaient l'heure du début des 
cours, annoncée par Étienne Decroux qui  tirait la cloche d'école depuis  la salle de  classe. 
Alors les étudiants descendaient au sous-sol, les uns derrière les autres, pour entrer dans le 
lieu de  travail. Les uns après les autres, ils serraient d'abord la main du maître en lui disant: 
« Bonjour, Monsieur Decroux. » 
Puis les cours commençaient. C'était de la technique pure, des principes d'isolement 
de parties du corps : inclinaison de la tête sans le cou; la tête et le cou sans le buste; la tête, le 
cou et le buste sans le  tronc, et ainsi de  suite. Ces systèmes permettaient de distinguer les 
charnières du corps. Decroux croyait que  les  corps devaient être  nobles,  droits, solides. Il 
était réellement amoureux de ce qu'il voyait de l'humain à travers le corps.  Aussi, le style du 
mime s'est-il teinté dès le début de ce désir d'édifier l'être humain. 
Il m'arrive de penser que Decroux a peut-être inventé tout ce vocabulaire au cours de 
sa vie pour s'expliquer à lui-même, et à tous ceux qui ont pratiqué le mime, cette faculté qu'a 
l'humain de se tenir debout. Decroux écrit :« Quand je vois le corps se dresser, c'est comme 
si je sentais 1  'humanité se lever 
47 ». C'est' dire que si une personne en est capable, tous le sont. 
Ainsi, le mime devait défendre l'humanité contre  la légèreté qui l'envahit, et qui l'empêche 
47 Daniel Dobbels, Le silence des mimes blancs, Paris, La maison d'à côté, 2006, p.  19. 100 
de se concentrer. Contre la fatigue qui justifie l'apathie. Contre la solitude de celui qui ne 
s'engage à rien. Pour Decroux, le mime est une condition de survie du corps dans un monde 
qui tend à l'oublier : « Le mime corporel vaut plus qu'un divertissement. S'il survit, le monde 
.  48  survtvra  ». 
Ces idées, je les garde avec moi, elles sont avec moi quand j'écris des poèmes, quand 
je réussis à écrire des poèmes. Ce qui doit survivre, c'est le corps. Ce qu'elles me rappellent 
est une éthique: ce qui doit continuer à bouger, à respirer, à se lever pour travailler, à rester 
debout, en contact avec sa force, son agilité, sa vie, c'est le  corps. Decroux n'a d'intérêt que 
de  redonner au corps  la vie  qu'il perd :  dans  son musée de l'homme,  il  ne  cherche qu'à 
montrer les  corps  (leurs  difficultés  autant que  leurs  prouesses),  et à  rappeler que  chaque 
figure, chaque morceau d'une œuvre mimée viennent d'un instant de la vie dans le corps de 
quelqu'un. 
Decroux luttait contre la décadence physique qu'il voyait venir avec l'avènement des 
machines. Il aimait mettre en scène le travail du corps, ce rapport de l'homme à l'objet (du 
sujet à 1' objet) et la transformation de la matière qui résulte de cette rencontre : 
Decroux  admirait  le's  travailleurs  manuels;  il  passa  sa  jeunesse  à  travailler,  entre  autres, 
comme maçon ou débardeur, et son père fut aussi un ouvrier avant lui. Lors de nos répétitions 
pour Le menuisier et La lavandière, deux pièces qui révèlent son amour et sa connaissance du 
travail  manuel, Decroux  regrettait  que  les  machines  puissent  accomplir tant  du  travail  du 
monde  moderne  [  ...  ]  Il  prédit  qu'un jour  les  gens  viendraient  au  théâtre  pour  voir  une 
représentation  du  travail,  pour  voir  les  contrepoids  en  action,  puisqu'ils  n'étaient  plus 
exécutés dans la vie réelle
49
. 
L'homme avait en  lui  cet esprit du politique,  l'esprit d'un homme de discours : il 
avait cette aisance d'expression qu'ont les  grands orateurs. Du reste,  il  était entré dans le 
48 Thomas  Leabhart, « Le  'grand projet'  d'Étienne  Decroux  existe-t-il? », dans  Patrick Pezin  (dir. 
publ.), Étienne Decroux,  mime corporel : textes, études et témoignages, op. cit. , p. 482. 
49 Ibid., p. 378. 101 
milieu du  théâtre pour perfectionner son art de la parole et mieux faire entendre ses idées
50
. 
Aura-t-il choisi de  se taire parce que la  difficulté était plus grande d'apprendre au  corps à 
exprimer ce  que la parole faisait naturellement? Pour le mime corporel, l'absence de parole 
est une condition radicale, l'acteur choisit de se taire
51
• C'est, en plus du projet politique, un 
projet éthique : le mime se prive de la langue pour parler autrement. 
Il  fallait donc créer un système dans lequel le mime cesserait d'être tributaire de  la 
parole.  Le  mime  devait  être  grave : élaborer un  art  dans  lequel  les  gestes  traduiraient les 
mouvements de  la  pensée,  de  telle  sorte qu'à même son  silence, l'artiste pourrait énoncer 
quelque chose
52
.  La discipline de  Decroux consiste ainsi à apprendre à parler pour se  taire, 
puis à apprendre à bouger pour s'immobiliser. 
* 
Contemporain  de  Decroux,  Charlie  Chaplin  sait  s'immobiliser,  soulignant  ou 
précisant, à la manière d'une ponctuation, ce qui vient d'avoir lieu. L'immobilité de l'acteur, 
dans le jeu de Chaplin, fait de lui un complice du spectateur parce qu'elle le rend vulnérable 
et elle dévoile sa subjectivité, sa manière de vivre les tensions avec le monde du dehors. Peut-
être est-ce ce qui fait dire à Charlie Chaplin que« le mime c'est l'immobilité
53 »?À Chaplin, 
Étienne  Decroux  répond  qu'il aurait  plutôt  fallu  dire  «le mime  c'est le  mouvement  sur 
50 « [C'était pour être] orateur politique, porteur de projet, défenseur d'idéal, qu'il avait pris le chemin 
du théâtre. Pour y parfaire sa diction. Mais il y avait rencontré le mime. Et c'est le mime lui-même qui 
devint projet politique parce que  Decroux découvrit  que  par le  mime  il  pouvait exprimer sa  quête 
d'idéal humain. », Nicole Pinaud, «Le minotaure», dans Patrick Pezin (dir. pub!.), Étienne Decroux, 
mime corporel: textes, études et témoignages, op. cil., p. 513. 
51 « Il existe une race d'acteur qui choisit de  se taire, et devient mime », Présentation du  mime sur le 
site internet de l'École de mime de Montréal : http://www.mimeomnibus.qc.ca/ecole.html 
52 Ce  travail  se  construit  en  opposition  à  la  pantomime  ancienne,  qui  déplaît  à  Decroux  :  «  La 
pantomime, donc - ce jeu du visage et des mains qui semblent expliquer les choses, à qui il semble que 
la parole manque -, me paraissait ridicule et indécente, justement parce qu'elle s'expliquait et que j'ai 
un  peu  le  sentiment  qu'on  ne  s'exprime  bien  que  lorsqu'on  ne  s'explique  pas  ;  c'est  déjà  un 
sentiment. Je  détestais  cette  forme  qui  me  semblait  comique avant même  qu'on  ait  su  de  quoi  il 
s'agissait. Moi je pensais qu'on devait faire une chose grave, qu'un art a le devoir d'être grave d'abord. 
L'art est d'abord une  plainte. », Patrick Pezin, «  L'interview imaginaire  ou  les  «  dits  »  d'Étienne 
Decroux », op. cil., 
p. 61. 
53 Ibid., p. 139. ---- - ----- - - --- - - -- - ·---- ----------- - --------- - - ---------------
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place
54  ». Dans le mime de Decroux, les immobilités sont régulièrement transportées, c'est-à-
dire qu'elles sont déplacements de morceaux du  corps immobilisés par la  mobilisation des 
parties qui leur sont reliées  (articulations, muscles). La main figée,  transportée par le  bras, 
demande une conscience de l'immobilité dans tout le  corps. L'absence de mouvement de  la 
main est révélateur d'un  état,  mais  l'est également l'absence de  mouvement de  toutes  les 
parties du corps qui travaillent à garder la main immobile. Cette précision, loin de caricaturer 
le réel, l'isole, le donne à regarder. Decroux aurait d'ailleurs, dit-on, rencontré sa femme dans 
une  soirée  d'anarchistes  où  elle  était  chanteuse  au  sein  d'un petit  groupe  de  musiciens. 
Décrivant, des années plus tard, la prestation qu'elle donnait, Decroux dit avoir pensé en  lui-
même :« Voilà enfin quelqu'un qui sait ne pas bouger
55  ». 
* 
À la fin  de ses cours, Decroux chantait. Toujours, le dernier exercice était exécuté 
pendant que Decroux chantait et il aimait que tous les étudiants chantent avec lui. Il y avait là 
l'esprit d'une communauté, les  voix accompagnaient les  corps : je crois qu'avait lieu ainsi 
l'exercice d'une forme d'abandon de soi au groupe, un travail d'unisson. Eugenio Barba dit 
que Decroux chantait « pour pouvoir mettre en  vie le  silence du  corps
56 ».  Je  crois encore 
qu'il fallait aussi entendre les chansons de Decroux à la manière des chants révolutionnaires 
que partage la collectivité; je crois enfin que Decroux s'engageait par là à l'endroit de ce qui 
relie les individus en ce qu'ils ont de profondément singulier. Ainsi la parole du  mime dans 
ses gestes est solidaire, libre, et fait l'expérience de la matière qui compose son présent : « Le 
mime ne produit que présences qui ne sont point signes conventionnels. Et s'illui arrivait de 
produire de tels signes, il en mourrait
57 ». Les signes conventionnels auxquels songe Decroux 
ne  représenteraient  en  effet  que  la  convention  elle-même,..  sans  parler de  ce  qui  vient  de 
l'intérieur du corps; ils seraient maladroits et faux. 
54 Ibid., p. 139. 
55 Témoignage de Denise Boulanger, provenant d'une rencontre que j'ai eue avec elle à Montréal, au 
printemps 2011. 
56 Eugenio  Barba,  «  Le  maître  caché  »,  dans  Patrick  Pezin  (dir.  publ.),  Étienne  Decroux,  mime 
corporel: textes, études et témoignages, op. cit., p.  18. 
57 Étienne Decroux, Paroles sur le mime. op. cit., p. 144. 103 
Les  étudiants  en  venaient-ils  par  habitude  à  fredonner  les  mélodies  durant  les 
répétitions, puis à conserver ce  chant en eux  lors  des  représentations publiques ? Le chant 
était-ille témoin de la présence, du souffle et de la pensée qui rassemblent les gens ? Dans la 
discipline  et  le  rituel, je crois  que  Decroux ressentait un  plaisir de  plus; qui  consistait à 
reconnaître sa propre capacité à organiser le monde. 
J'imagine les sourcils en broussailles de Decroux et son regard sombre quand il écrit 
à Barrault, au  terme de  leur relation : «Je te  considère à peu  de  chose près comme foutu 
[ ...  ]
58 »; ou encore sa manière de se mettre en colère contre les  étudiants qui  fréquentaient 
une école de théâtre en même temps qu'ils étudiaient chez lui. La rigueur de Decroux est une 
rigueur d'attention, venant de ce désir de poursuivre un filon qui se découvre peu à peu dans 
le  travail.  Pourtant,  la  rigueur de  Decroux  est  aussi  une  intransigeance ou  une  dureté  qui 
finissait par devenir oppressante, écrit Barrault
59
. Je crois qu'on peut difficilement s'engager 
aussi  loin  dans  une  recherche sans  paraître inquiétant.  Pour plusieurs, Decroux  avait  l'air 
d'un fou
60
.  Ce qui  me  laisse penser qu'avec le  travail des  idées peut survenir une profonde 
solitude. 
L'être vient du  silence et du  rythme, de  l'ordre du  monde, qui  est déjà organisé. Et 
c'est précisément ce silence et ce rythme que reconnaît le mime. Je crois qu'on ne fait pas de 
mime corporel sans s'intéresser à ce qui  n'est pas encore clairement défini, à ce  qui se crée 
sous  nos  yeux,  à  ce  qui  s'ouvre et  qu'on  accepte  de  ne  pas  comprendre,  ou  de  ne  plus 
connaître.  Non  comme  savoir,  mais  comme présence. Le  mime reformule  le  réel  pour le 
rendre plus lisible : « Un espace nouveau est apporté à chaque instant. Un espace vient en 
redécouvrir un autre
61  ». 
58 Jean-Louis Barrault, op. cil., p. 73. 
59 Ibid., p. 73. 
60 Témoignage de Denise Boulanger. 
* 
61  Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 10. 104 
Dans La dissémination, Derrida rencontre lui aussi le mime. Au début d'un poème de 
Mallarmé, intitulé « Mimique »,  il observe un « fantôme blanc comme une page pas encore 
écrite
62 ». Je  crois que l'amour de Derrida pour la déconstruction du sens acquis, pour une 
sorte d'à venir du signifiant, cet amour du lien par l'assonance, du rapport déplacé, détourné, 
a  reconnu  dans  le  mime  un  objet  d'importance.  Le  mime,  souligne-t-il,  est  lié  au 
commencement : 
Il  n'y a  rien avant l'écriture de  ses  gestes.  Rien  ne  lui  est prescrit.  Aucun  présent n'aura 
précédé ni surveillé le tracement de son écriture. Ses mouvements forment une figure que ne 
prévient ni n'accompagne aucune parole. [  ... ]Le mime inaugure, il entame une page blanche 
[ ...  ]63 
Derrida rapporte  l'essence du  mime à  l'essence  de  l'écriture,  et la  situe  avant  le 
mouvement, avant le geste, peut-être dans le désir même de la parole. Les disciplines se lient 
dans  leur  déséquilibre,  au  moment de  leur élan.  Cette  liaison  suppose  un  réel  travail  de 
transformation, un mode de représentation qui, de transposition en transposition, se rend plus 
fidèle à la sensation du réel. 
Rien ne nous indique par ailleurs que Jacques Derrida ait connu Étienne Decroux, ni 
qu'il ait réellement assisté à des spectacles de mime, et jamais Decroux ne mentionne avoir lu 
La double séance de Derrida
64
.  Les deux hommes regardent cependant de  la même manière 
ce qui apparaît, ce qui commence. Derrida voit le mime comme un art indépendant, un espace 
libre, le lieu où un être construit le monde geste après geste : 
[  ... ]rédigeant et composant lui-même son soliloque, le traçant sur la page blanche qu'il est, le 
Mime ne se laisse dicter son texte depuis aucun autre lieu. Il ne représente rien, n'imite rien, 
62 Stéphane Mallarmé, dans Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, coll.  « Points Essais », 
1972, p. 217. 
63 Ibid., p. 240. 
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n'a  pas  à  se  conformer  à  un  référent  antérieur  dans  un  dessein  d'adéquation  ou  de 
vraisemblance
65
. 
Ce que le mime donne à voir n'est pas l'explication, mais plutôt le geste de la pensée 
qui n'est pas encore saisie dans le langage, donc la pensée fuyante dans le mouvement, point 
de départ de la parole. Cet esprit du mime est une pensée de la présence et de l'absence à soi; 
il est également une pensée de la présence et de 1  'absence de soi au monde. 
Durant tout ce temps, le mime sait qu'il est seul parce que le corps est seul, même s'il 
possède de multiples figures; son visage est une passoire, une transparence tranquille, mais le 
mime est seul.  Ainsi,  il s'est engagé dans une réflexion portant sur la condition des  corps, 
réflexion grâce à laquelle il voit de la multiplicité dans le  singulier. Il y a drame parce que 
l'être est multiple et que sa pensée prend de multiples formes; mais elle ne quitte jamais la 
conscience,  elle  accompagne  le  geste,  elle  s'inscrit  à  même  le  mouvement.  Il  faut 
véritablement  décider  de  saisir  une  feuille  de  papier  pour  la  saisir,  et  tout  doute,  toute 
hésitation s'inscrit dans  le  trajet qu'emprunte la main vers  la  feuille, il  faut véritablement 
faire  le  choix  de  tendre  la jambe pour la  tendre,  pour provoquer la  perte  d'équilibre qui 
engendre la  marche.  Le mime pense. De la  même manière,  le  corps  dans  le  texte  pense. 
Lorsque j'écris, je voudrais qu'on puisse voir dans le texte, à travers le corps, ce qui occupe 
la pensée. 
Le mime n'est pas uniquement seul dans sa pensée, il est seul parmi tous, en société : 
«Il n'a rien à expliquer puisqu'il est seul. Ni à sourire, puisqu'il est seul
66  ».  Le mime se vit 
et se regarde vivre et tout le  sens qui surgira de cette expérience est d'abord un  moment en 
soi, un rapport à soi, que l'on partage si  on le  veut.  Le public est témoin, en relation avec 
l'interprète dans un espace où l'être se déploie geste après geste, un espace où le mime se 
transforme et s'invente. La scène permet cela- dans ses moments de grâce. 
65 Jacques Derrida, op.  cit., p. 253. 
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Il  importe  à  ce  sujet de  souligner que  Decroux a  toujours  accordé  beaucoup plus 
d'attention au travail qu'à la réussite. Il pouvait même demander à un acteur de recommencer 
une  scène qu'il estimait ratée dans  une représentation devant public. L'objectif n'était pas 
pour lui de bien paraître, mais de faire le mieux possible : loin de l'esprit du spectacle tel que 
nous le connaissons, on dirait même que Decroux ne faisait pas de spectacle et qu'il invitait 
plutôt les spectateurs dans son laboratoire. 
Les gens qui se contentent d'admirer l'art, ou de célébrer la renommée de l'artiste -
toutes  choses  que  dénonçait  Wajdi  Mouawad  - se  maintiennent  dans  la  passivité,  dans 
l'absence.  Là-dessus Decroux  écrit ceci :  « [  ... ] il  ne  s'agit pas  de  se  faire  admirer,  mais 
d'engager les  gens  à  se  lever pour faire  quelque  chose,  à changer.  Hors de  ça,  1' art n'est 
qu'un  divertissement  et  pour  ma part  ça  ne  m'intéresse  pas  d'amuser les  gens
67  ».  Pour 
Decroux, si l'art a une valeur particulière, c'est parce qu'il est politique. Il porte les corps, les 
êtres, les rêves; je dirais qu'il essaie d'atténuer les séparations du monde. La parole discrète, 
humble, se distancie de cette façon de l'art devenu produit de consommation, elle s'éloigne 
de  l'attrait des  idoles.  Elle  se  méfie du  succès,  parce que  le  succès  reste étranger à  toute 
démarche de recherche et de création. 
Decroux écrit : « Pour transformer les choses, l'homme les touche. Si sa main ne le 
peut, il touche avec l'outil; qu'il touché
8 ».  Le métier permet bel et bien de  transformer la 
matière. L'instrument, c'est la hache, la pioche, c'est le corps, c'est la langue : la syntaxe, la 
ponctuation, les techniques de  la voix qui touchent ce qu'il nous est impossible de  toucher 
avec  les  doigts.  Elles  touchent  dans  le  corps,  dans  la  respiration  ce  qui  vibre,  ce  qui  se 
transforme, ce que l'on cache, ce que l'on garde en soi, pour soi: un secret ou une plainte. 
Ainsi, elles transforment et elles créent le réel. 
* 
67 Ibid., p.  101. 
68 Étienne Decroux, op.  cit., p.  29. - -- - ------ - - -- ------------- - - - ---------- - ---------· -- -------- -
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Dans la ville, je m'intéresse à celui qui ne parle pas. Son silence fascine parce qu'il 
énonce toujours quelque chose que l'on ne peut comprendre ou déterminer aisément. Dès lors, 
le corps occupe le silence. Quand un interlocuteur se tait pour réfléchir, il bouge, il  cherche 
en  lui,  il  sait  qu'il  est  regardé,  donc  qu'il  doit  rendre  quelque  chose  à  l'interlocuteur. 
Véritablement, une personne qui se tait ne peut qu'être regardée. Et dans la vie on ne regarde 
jamais très longtemps une personne qui ne parle pas, il en va de la pudeur et de la politesse. 
Mais sur scène, le corps donne à voir sa présence sociale. La page dans un livre est aussi une 
scène qui donne à voir la présence. 
En  fin  de  compte, je crois  que  nous  attendons  tous  cela : que  quelque  chose  nous 
touche. Parce que le toucher nous laisse vivants. Je crois qu'il manque au monde de se laisser 
toucher, et qu'il manque de l'attention, du silence qui permette aux personnes d'être touchées. 
Je crois aussi qu'on n'est touché que dans une sorte de rapport silencieux à soi-même, dans la 
discrétion, sinon dans un état de réceptivité vulnérable. Émouvoir emprunte au latin le terme 
motio qui signifie « action de mouvoir » : se laisser émouvoir c'est aussi se permettre d'entrer 
dans  un mouvement.  Être  vivant consiste à être, dans  son  corps, dans  sa  voix, présent au 
centre de  ce  mouvement : une  circulation du  sang, un  rythme  du  souffle, un  battement de 
cœur devenant de multiples présences. 
Dans  le  mime, l'immobilité est un  silence, un blanc, un  commencement.  Le  corps 
marque l'espace de sa présence, de ce qu'il peut dire, avec la ligne fragile de sa pensée. Les 
silences du texte sont les immobilités du mime. Le point de rupture du geste vient au moment 
où  l'impulsion  d'un  rythme, d'une  ligne  tracée  dans  l'espace, doit  trouver  sa conclusion, 
comme le point final d'une phrase. Dans cette immobilité du mime, comme dans le blanc qui 
sépare les vers, se trouve toujours à la fois la fin et le début de quelque chose. 
* 
Je cherche à travers la pensée du  mime corporel une éthique de  travail.  Il  s'agit là, 
avant toute chose, d'une considération pour le corps, pour ce qu'il dévoile et ce qu'il cache. 
Le mime fait le portrait des êtres, de leurs contours, de leurs lignes, de leurs rythmes, de leurs 
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points de chute. Et le poème, comme le mime, demande à refaire les structures du monde à 
partir du corps. 
* 
Le mime est un art du regard. J'aimerais que l'écriture donne à sentir le corps de plus 
près encore que la vue, comme si on était à l'intérieur de lui. 
* 
Quand Decroux dit que  le  monde survivra si  le  mime survit,  il  parle  d'attention, 
d'ambition et de beauté; il parle de se consacrer à l'inutile pour mieux voir. Le contact avec 
les  objets  est lié  à  la  vie  vécue : quand je figure  dans ma main un fer  à repasser,  que je 
l'approche de ma joue pour en sentir la chaleur, j'évoque une expérience vécue de cet objet. 
Il y a dans le traitement des  objets figurés  par le  mime un  amour pour les  détails des vies 
passées, un amour de la transmission, de l'héritage. 
* 
Le  mime,  comme  le  chant,  travaille  essentiellement  dans  la  matière  corporelle  à 
l'expérience des limites physiques. On entre avec l'un et l'autre, dans le silence ou la sonorité, 
au sein d'un rythme dépouillé de la logique de la langue. Or, dans le poème, c'est à partir de 
la langue que l'on doit repenser la langue, et que l'on doit simultanément travailler avec elle 
et contre elle. C'est précisément pour cette raison que j'ai besoin du mime, du  corps, de la 
voix : pour retrouver l'élan même de parler, reconnaître  à  même les  formes  du corps  les 
formes de la voix, et retrouver par elles le travail de la mémoire et la construction de la parole. Une entrée : portrait, ombre, écriture 
Si l'on est écrivain,  ce  n'est pas par aisance,  par habileté, 
par don - et parce que les mots vous mèneraient la vie facile 
-, c'est plutôt parce que le langage vous frappe de  stupeur 
et que l'on est resté parfois des semaines entières interdit
69
. 
Valère N ovarina 
J'entre  dans  l'écriture  avec  la · sérénité  du  marcheur.  Rien  de  grandiose  ou 
d'impressionnant,  rien  qui  en  impose,  rien  d'admirable,  seulement  un  espace  pour  la 
reconstruction du sens. Je ne cherche qu'à faire un peu de clarté; je ne cherche qu'à toucher. 
Ma respiration se présente d'abord à moi comme si elle se trouvait derrière une porte 
fermée.  Je  me  fais petite et,  à force  de buter contre je ne sais quoi, je m'oublie. Alors c'est 
comme si je me déterrais, comme s'il m'était possible de me respirer, depuis l'intérieur, sans 
me  soucier de  me reconnaître,  sans  me  demander qui je suis.  Je  crois  qu'alors le  langage 
refait ma vie. 
Comment savoir ce que signifie l'acte de parler? Que représente la parole? Que peut 
la  parole?  Ces  mots  tout  simples  paraissent  puérils,  étrangers  à  la  langue  du  pouvoir. 
Comment  parler  seulement?  Il  faut  réapprendre  à  faire  attention.  C'est  toujours  un 
commencement et un recommencement. 
Je crois qu'écrire un poème c'est, comme le fait le mime, prendre le temps de prêter 
attention  à ce  dont  on  ne  parle  pas;  je crois  qu'à chaque  fois  qu'on  lit  un  poème  on  se 
retrouve devant la pensée de quelqu'un qui a essayé de dire ce qui ne se dit pas, ce que nous 
savons être nombreux à ressentir, mais que nous ne nous expliquons pas. Je m'intéresse à cet 
69 Valère Novarina, Lumières du corps, op.  cil., p. 37. 110 
espace en  soi  qui  est celui  de  son propre enfermement précisément parce que je crois  que 
l'écriture travaille à nous rendre plus libres. 
Si  la poésie contemporaine est peu connue, peu lue, peu vendue, l'acte d'écrire des 
poèmes est au moins beau parce qu'il ne peut avoir de prétentions économiques. Écrire des 
poèmes n'a pas le  moindre sens économique. C'est un acte de  contestation de  la langue de 
pouvoir, mais aussi une contestation du principe d'équivalence entre temps et argent. 
Lorsque j'écris, je m'installe dans un temps ralenti. Je suis prête à réagir au plus petit 
son,  au  plus  petit mouvement,  mais j'essaie de  ne  rien  faire. Je  regarde par .la  fenêtre : la 
brique, la tôle, les arbres, les enseignes. Je cherche une disposition, c'est-à-dire un espace, un 
lieu,  une  entrée pour mon écriture  dans  ce  monde, je la  cherche  en  moi  qui  suis  dans  ce 
monde.  J'attends une  phrase,  un  premier groupe  de  mots,  et j'écoute en  moi  comment ça 
vibre, le son, l'apparition, comment ça se dépose. Ensuite, quand le vent est passé, on dirait 
qu'il n'y a plus rien. Il faut recommencer. 
La poésie qui  m'intéresse travaille dans un mouvement de  circularité ou  de  spirale, 
d'aller-retour  ou  de  plongée  que  l'on  découvre  à  chaque  poème,  chaque  ligne,  chaque 
relecture.  Le poème toujours vivant nous demande  de  réapprendre à lire, de  réapprendre à 
nous reconnaître dans ce qui compose le présent : confrontations, oppositions et joies. Alors 
«[  ... ]les signes du monde qui vous entourent deviennent signes reconnus de vous-mêmes
70 ». 
Les mots sont donc là, sur la page. J'attends un tremblement, un instant de soleil avec 
sa douceur et, tout près de moi, frémissent l'aiguille du cadran et le moteur du réfrigérateur. 
J'espère un point de  contact, je travaille sans savoir ce que je fais  précisément. Un point de 
contact est un lien ou un toucher. Je voudrais que s'installe en moi le calme, la trouée qui me 
permettra  d'entrer  à  nouveau  pendant  un  temps  dans  cette  présence  si  intense  qu'elle  a 
l'allure d'une disparition. 
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Mais je résiste : je ne peux pas entrer trop  longtemps, je ne  peux pas écouter trop 
longtemps. Un tout petit morceau de ciel me demande des heures. Il y a tant de joie dans le 
geste de  toucher : une joie si  grande qu'elle nous brûle le  ventre, et nous fait mal, et laisse 
derrière elle un espace si dégagé qu'il nous paralyse. L'ouvert de l'espace est effrayant. 
Je ne sais pas combien de temps je peux tenir le coup. Je suis là, assise à la table et je 
me prépare à oublier que le temps passe, à sentir l'air sur ma peau, à entendre le  divers, la 
multiplicité des sons, des odeurs; j'entre dans cet état de réceptivité et je rn 'apprête à faire de 
cette attention une concentration. Je vois le visage de Che Guevara sur le mur de la cuisine, 
près de la fenêtre; la toile est belle, mais le visage du Che est de trop. Je vais laisser la toile 
où elle est, il y a des choses comme celle-là qu'on accepte. Dehors on déneige, j'entends dans 
la rue des bruits de gravier, la friction des roues sur l'asphalte. Je pense aux gens avec qui je 
travaille. Je songe à m'arrêter, je continue. Je pince les  lèvres, je me dis que ce que j'écris 
n'est pas intéressant, mais je l'écris quand même. 
Je ne savais pas à quel point il me fallait résister à l'envie d'arrêter, de refermer cet 
espace que je voudrais pourtant garder ouvert. Je vais tout de  même devoir arrêter, finir par 
me taire. J'entends les bruits des tuyaux. Il va falloir resserrer le robinet. Jusqu'à maintenant, 
je ne  l'avais pas remarqué. Sur la table il y a un livre, des disques compacts, des amandes 
emobées de chocolat noir. Je ne sais pas pourquoi l'amie qui me les a données était gênée de 
me  les  donner,  ni  pourquoi  j'étais  gênée  de  les  recevoir.  Habituellement  c'est toi,  mon 
amoureux,  qui  manges  le  chocolat.  Je  pense  à  ta manière  d'aimer le  chocolat,  de  lancer 
l'amande emobée dans ta bouche. Puis, je pense encore à finir.  Comme si je cherchais une 
manière de me sortir de là, de me sauver de ce qui commence, de la distance et du retrait. 
Il  faut accepter de parler pour la première fois, comme si c'était la première fois, et 
en fait, c'est toujours la première fois.  Cela veut dire qu'il faut fermer de nouveau les yeux et 
respirer. 
Je  me  dis  encore  qu'il  faut  éviter  ce  qui  coupe  ou  brise  la voix. Je  pense  à  une 
chanson d'Another Side of  Bob Dylan. Cet album est respiré; il marche près de la terre, du 112 
sable.  Il  y  a  du  commencement  partout  dans  ces  chansons.  Je  crois  que  les  œuvres  qui 
m'intéressent sont des commencements. 
Quand nous  lisons des  essais ou des  poèmes, quand une  œuvre nous  touche, nous 
cherchons spontanément notre équilibre dans  le  mouvement de  la pensée de  quelqu'un. Ou 
plutôt, nous cherchons à mettre en relation d'équilibre plusieurs éléments qui ne se stabilisent 
jamais; toujours en mouvement, telles sont les œuvres. 
Pourquoi  est-ce  bon  ? Qu'est-ce  que  cela  me  fait ?  Je  trouve  bon  ce  qm  ouvre. 
Ensuite? Je trouve bon ce qui me fait respirer. Et encore? Je trouve bon ce qui me fait penser. 
Et puis? Je n'aime pas ce qui n'aime pas. Ou ce qui me paraît trop loin. Alors je me dis que je 
ne peux parler clairement de ce que je n'aime pas, parce que mon écoute est affectée, séparée; 
nécessairement, je vois mal. Aimer est une discipline. La critique doit, même dans la colère la 
plus forte,  rester proche d'un objet d'amour. Elle se  porte toujours à la  défense de  quelque 
chose qui lui est cher, sans quoi elle n'est pas critique. 
Le livre n'a besoin que d'un lecteur. Sa puissance se trouve dans ce rapport d'intimité, 
de soi au livre, du livre à soi : sa force est là. Ce qu'un livre peut faire est incroyable. Le livre 
devrait toujours venir de l'espace qui se laisse respirer en nous, et il ne devrait demander qu'à 
être  respiré en  retour.  Malgré  la peur, c'est un  don  (aux  autres,  aussi  à soi-même)  et rien 
d'autre n'a vraiment de  sens  (par quoi  il  faut  entendre  que  rien d'autre ne  va  vers  ce  qui 
importe). 
Je fais l'essai d'écrire ce qui  commence, ce qui vient. Je crois que le travail d'écriture 
vient de  cette suite d'entrées vers  soi. Tout ce  que je demande, quand je lis  un  livre, c'est 
qu'on m'ouvre la porte, qu'on m'invite à entrer quelque part. Mais pour ouvrir, il faut  être 
précis. Dans  un  texte,  ce  que  l'on appelle  la  forme  appartient presque  toujours  à ce  que 
permet le rythme, le rythme d'une parole étant sa manière de dire, conçue à partir de ce qui a 
été pressenti en soi. La spécificité d'une parole c'est son rythme, écrit ou parlé. 113 
Tout  rythme  viendrait-il  d'un  mouvement  interne  de  notre  corps,  battements, 
respiration ?  Tout rythme  tenterait-il de  reproduire  ce  qui  va  sans  nous?  Le  rythme  des 
mouvements  du mime,  celui  de la voix chantée,  le  rythme de  la  parole  écrite seraient-ils 
dérivés de  cette rythmique de  la nature? J'appelle nature ce qui,  dans  la  circulation de la 
matière, dans les cycles de l'eau, des saisons, dans les transformations physiques, dépasse en 
tout notre contrôle. Cette nature est ce qui nous constitue, ce qui, de façon purement physique, 
est palpable. Cela nous précède :nous venons de la matière, nous sommes des animaux. Nous 
arrivons par accident, nous ne sommes pas chez nous sur la terre; nous sommes de la terre. Il 
faut se souvenir de cela. Le rythme nous précède, il est toujours en nous, venu de nulle part à 
notre rencontre. 
Mais d'où me vient cette voix? Je me relis  et  me parais  étrangère à  moi-même. 
Découvrir cela me procure une paix. Je me dis alors que c'est exactement pour cette raison 
que j'écris, pour ces instants où je me sens me désintégrer. Se peut-il que ma respiration soit 
si posée au moment où j'écris ceci que se creuse tout un territoire en moi? Que je sente ce 
ciel et ce gouffre d'air, en moi, aspirer et avaler les feuilles des arbres derrière ma fenêtre, la 
cafetière, la table de bois, le grille-pain, les miaulements, la toux de mon amoureux, le bruit 
du réfrigérateur? Est-il possible que je devienne une part de tout cela, que j'appartienne à 
cela, que je sois ici avec ce monde intime qui est le mien et que nous ne soyons lui et moi que 
des vibrations en unisson? Rien d'autre que cela? Je sais que je touche alors à de la beauté. 
Le  rythme  de  son  propre  souffle  est  d'abord  ce  qu'il  nous  faut  toucher,  sentir, 
reconnaître sans  attentes.  Nous savons  bien que  le  corps  a  une parole,  présente dans  nos 
gestes, nos intonations, le débit de nos voix; mais nous appliquer à reconnaître son rythme, 
son besoin d'espace, ce qui débute en elle, ne va pas de  soi.  Les signes  définis,  codes et 
guides de la communication verbale et non verbale produisent de la norme, des consensus 
discursifs  qui  nous  empêchent d'écouter ce  que le  corps  dit dans  sa précision singulière. 
Alors le signe devient référentiel, il enferme tout devenir, anéantit tout malaise que provoque 
l'inconnu et nous éloigne de tout contact avec le réel. Or, le vivant n'est d'abord que rythme. 
Quand sur la scène un interprète s'abandonne à son jeu, traversé par sa voix, soulevé par ses 
propres réflexes, tout le monde le sait. Quand ça résiste, quand ça bloque, tout le monde le 114 
sait également, mais on ne sait jamais vraiment ce qui résiste. Il faut pour y arriver passer par 
une  infinité de  chemins; les bons metteurs en  scène parviennent à ouvrir cet espace qui  un 
temps  paraît  inaccessible  en  l'interprète.  Il  faut  pour  cela  du  métier,  de  l'écoute,  de  la 
confiance.  Faire  attention  à  ce  tout petit  dans  le  rythme,  sans  s'empresser  de  vouloir  le 
comprendre : cela implique non  seulement une humilité, mais une  conscience de  sa propre 
solitude. 
Les  conversations de  la vie  courante, surtout celles dans  lesquelles les  gens sont le 
moins engagés affectivement les  uns envers les autres, semblent avoir pour but de rassurer 
sans cesse la collectivité : nous comprenons toujours l'autre, nous l'appuyons toujours, mais 
nous créons par le  fait même des  clivages dans  l'élaboration de  nos propres pensées. Nous 
oublions leurs rythmes, leurs points de contact avec le monde. Il est même possible nous ne 
voyions pas ceux qui sont là, comme des ombres; j'imagine que tôt ou tard, chacun ressent le 
besoin  de  retrouver  en  soi  les  rythmes.  Le  livre  est  un  espace  pour  cela,  un  espace  de 
reconstruction. Il faut une autre fois fermer les yeux et respirer. 
Ces rythmes sont nos corps, leur constitution biologique, leurs affects, leur mémoire; 
tout ce que l'on porte avec soi dans son rapport au présent, avec cette inséparable peur de ce 
qui peut survenir à chaque instant. Le rythme est « [Une]« logique des sens », disait Cézanne, 
non rationnelle, non  cérébrale
71 ».  Ces  rythmes  dont nous  sommes  tributaires sont ce  avec 
quoi il nous faut travailler, ce  contre quoi  la résistance n'est que résistance à soi.  Fragilité, 
présence, régularité: ce  qui toujours se brise et qui toujours commence, voilà ce qu'il nous 
faut écouter. 
Je veux entrer dans le son, appartenir à ses vibrations. Je veux reproduire la note que 
j'entends vibrer en moi comme un appel, je 1' écoute, je la reconnais - j'ai tout mon temps - il 
me  faut  d'abord la reproduire à l'intérieur de  moi  depuis  ma concentration, lui  donner un 
espace  en  moi-même,  en  prendre  soin,  depuis  mon  silence. Alors,  la  note  me  reconnaît. 
Bouche fermée, je reproduis la  vibration assourdissante  du  métro. Je  cherche les  couleurs 
sonores des voitures : chuintements,  notes graves  et rondes, claquements. La vitesse change 
71 Gilles Deleuze, Francis Bacon: logique de la Sensation, Paris, Seuil, 2002 [1989], p. 46. 115 
la sonorité. Écouter la ville, c'est écouter sa fuite vers l'avant, sa marche folle. Je l'ai intégrée, 
elle est en moi, connue. Je la recherche dans ma voix, je cherche son rythme, mon rythme en 
elle. Dehors, je ne laisse pas les regards se poser trop longtemps sur moi, j'avance vite. Nous 
sommes trop, trop nombreux, trop bavards, trop bruyants; les gens de la ville, dans la ville, je 
les fuis. Je répète la note. Écouter, c'est s'unir au rythme. Il est difficile de laisser s'ouvrir en 
soi cet espace. Quand je chante, j'ai moins peur. Chanter c'est être, écrit Rilke
72
. 
* 
À l'École de  mime,  nous travaillions la technique  avec  minutie pour approcher les 
principes fondamentaux. Il fallait sentir les ruptures dynamiques, les tensions entre la force et 
le rythme : vite et en force, vite et doux, lent et en force, lent et doux. Il s'agissait d'exposer 
les structures, les lignes de la constitution des mouvements, à la manière dont Rilke suggère 
d'isoler les couleurs pures : « Il faut disposer côte à côte les couleurs pures pour apprendre à 
connaître leurs contrastes et leurs affinités. Il faut avoir oublié le beaucoup, pour l'amour de 
l'importane
3 ». Je crois que l'on visait ainsi à toucher, par la technique, le rythme qui vient 
du dedans, qu'on voulait montrer qu'il y a toujours dans un rythme un état d'être, et plus loin 
encore, qu'il y a même un  rythme de nos  corps en  état d'arrêt, un fond toujours incontrôlé. 
Tout bouge,  tout  le  temps, toute  matière est en  réaction, ainsi  ne  sommes-nous jamais en 
complète immobilité, mais toujours habités par notre propre rythme. 
* 
Le  poème  se  tient près  du  non-dit,  de  ce  qui  est  encore  à  apparaître;  il  a tout  le 
caractère indécis, imprécis et transparent du présent. 
* 
72 Annie  Gutmann,  «  La  voix  chantée  »,  dans  Claudie  Danziger  (dir.  publ.),  Le  silence,  Paris, 
Autrement, coll. «Mutations», 1999, p.  178. 
73 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, Paris, Allia, 2009, p. 33. ------~-------------
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Il faut accepter la difficulté et la complexité de toute relation comme relevant de la 
composition  même  des  œuvres,  avec  ses  accrocs,  ses  résistances,  ses  irrégularités 
fondamentales.  Ainsi, ton portrait, je l'imagine à partir de  ce que j'arrive à reconnaître en 
moi-même. Je m'approche du poids de ton corps, du poids de notre ville, de notre civilisation. 
Le monde, ses lieux, traversent le  corps qui traverse l'écriture, et le lecteur reconnaît cette 
complexité quand un poème le touche. Pour que cela soit possible, il  faut faire confiance à 
son propre élan, à sa capacité de créer des ouvertures, des ponts : 
Tu  écris, tu  réponds. Ta réponse ressemble  à la  construction  d'un  pont invisible. Ta  vie  à 
cause de l'écriture est pleine de ponts. Des ponts, voilà ce que tu construis dans tes livres. Tes 
phrases sont des poutres d'acier - tu les rives les unes aux autres, pas n'importe comment : de 
telle façon que quand tu marches sur elles, il en sort un chant
74
. 
Le plus difficile est probablement de croire; croire demande un amour, croire nous 
demande de rester fier et droit face à un monde craintif, résigné, fatigué et cynique. 
Je  désire  un  monde.  Qu'il  entende  les  volX,  les  corps,  leurs  singularités,  leurs 
intolérances. Nous avons besoin des autres, sans qui nous ne faisons rien et ne voyons rien; 
nous  avons besoin de  toute une  communauté de voix  et de  paroles.  Contre la  résignation 
ambiante, la colère et la précision, la révolte et 1  'indignation doivent se multiplier. À cause 
d'elles j'espère le mieux. Devant la page, je me sonde. Je me demande s'il nous sera possible 
de tenir bon, et combien de temps. 
Écrire, c'est espérer. Je pense au Refus global, à sa fougue. Je pense à cette société 
que nous construisons depuis le début de la Révolution tranquille et à tout ce que nous avons 
négligé de refuser depuis : 
Refus  d'être  sciemment  au-dessous  de  nos  possibilités  psychiques  et physiques. Refus de 
fermer  les  yeux sur les  vices, les duperies  perpétrées  sous le couvert du  savoir, du  service 
74  Philippe  Haeck,  Dis-moi  ce  que  tu  trouves  beau,  Trois-Pistoles, Éditions  Trois-Pistoles,  coll. 
« Écrire», 2001, p. 9. ---~~~-- ---- - -- --- -
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rendu, de  la  reconnaissance due. Refus d'un cantonnement dans la seule bourgade plastique, 
place fortifiée mais trop  facile  d'évitement. Refus de  se taire, - faites  de nous ce qu'il  vous 
plaira mais vous devez nous entendre - refus de la gloire, des honneurs (le premier consenti) : 
stigmates de la nuisance, de  l'inconscience, de la servilité. Refus de servir, d'être utilisable 
pour de  telles fins.  Refus de  toute INTENTION, arme néfaste de  la RAISON. À bas  toutes 
deux, au second rang![  ...  ] Au refus global nous opposons la responsabilité entière
75
. 
J'aimerais que mes  poèmes  tendent une  main à la communauté, qu'ils  marchent à 
elle, brisant mon mutisme. Vers cette communauté présente et passée, vers ses voix enterrées, 
leurs blessures, leurs déceptions, pour une communauté à venir. 
Tout  est  déjà  là,  tout  a  déjà  existé.  Il  faut  retrouver  le  naturel  de  la  respiration, 
retrouver la  précision des  gestes  déjà vus.  Maintenant, tout de  suite, il  faut  recommencer, 
dessiner, inventer le réel point par point. Par où commencer? Par les souhaits, les désirs les 
plus naïfs, peut-être. Et par une discipline. 
Je  sens  que  tout  s'effrite,  que  tout  veut  tomber.  Il  y  a  eu  un  grand  vent,  de  la 
poussière. La pluie va bientôt tomber, nous tremper jusqu'aux os. Je ne veux rien de plus. Tu 
deviens quelqu'un d'autre. La lumière est' douce. Il nous faudra tout donner de soi, donner la 
voix, l'espoir, ce soleil qui« est le monde
76  ». 
75 Paul-Émile Borduas.  Le Refus global et autres écrits, Montréal,  TYPO,  1997  [1948], p.  73.  [Les 
capitales sont de l'auteur.] 
76 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op. cil., p.  183. Touches, improvisations II 
Je  ne sais pas qui est la personne qui a écrit ce recueil et cet essai. Au moment de 
conclure,  il me reste cette impression de  ne rien connaître de  ta liberté, de ta légèreté, puis 
ce désir de disparaître pour retrouver quelque chose de nous. 
On ne finit jamais vraiment un texte,  on le laisse aller sans nous.  Comme une parole 
lancée en l'air, c'est tout. 
Il y aura toujours des paroles. Il en faudra toujours. 
Je  voudrais  conserver cette concentration.  Pouvoir de  nouveau  dire  à quelqu'un : 
entends-tu ma peur? Me vois-tu  ? M'aideras-tu ? Resteras-tu avec moi? 
Est-ce moi que j'appelle? Là où ça reste noir, j'avance. Je cherche ce que François 
Bon appelait les «signes reconnus de vous-mêmes » dans les visages, sur les murs,  au milieu 
de l'espace que le vent laisse derrière lui. 
Et,  il y a toute cette vie dehors.  Tous ces gens. Tout ce ciel. A  la fin, je voudrais qu'il 
ne  nous  reste  que  de  la  lumière.  Que  nous  soyons  cette  clarté,  que  nous puissions  nous 
oublier dans la lumière. 
Peut-être  serait-ce plus  humble,  plus  sérieux  de  terminer  dans  un  léger frisson, 
avec le souvenir de la lumière discrète et de sa chaleur inattendue qui,  à un moment ou à un 
autre, sera passée près de nous. BIBLIOGRAPHIE 
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